《遠大前程》中的物性都市與主體迷失

2023-12-12 01:59:42黃雨卉

新楚文化 2023年21期

黃雨卉

【摘要】以物敘事的研究視野分析《遠大前程》中的都市書寫，可見在狄更斯筆下匹普進入倫敦都市時受困于“物的暴政”，異化為“物之人”。此外，通過對文本中都市倫敦描寫的分析，可見其中物的惡之力對紳士文化的改寫，由此體現狄更斯深刻的現代性批判。

【關鍵詞】《遠大前程》；物敘事；都市書寫；物的暴政；匹普

【中圖分類號】I106 ? 【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）21-0038-04

當前，繼“語言學轉向”“文化轉向”之后，物的話語內涵在當下語境中的演變及拓展構成了國內外人文研究呈現“物轉向”的新趨勢，在文學研究領域“物敘事”成為新興的熱點。其中新世紀以來布朗的物論與拉圖爾的行動者網絡理論成為推動“物轉向”發展的重要動力。布朗提出“物性”概念，揭示人物之間互構性，辨析不同意義上“物”之存在，以及物與人新型關系的物之社會性。拉圖爾強調物的施事能力與能動性，同時將主體性被剝奪的人定義為“物之人”，與布朗所提“物的暴政”有暗合之處，都對現代化發展中人的主體性在物世界中迷失、異化現象作出了極富創造性、啟發性的闡釋。

本文將專注于《遠大前程》中的都市書寫，以物敘事為研究的思想方法，分析外來闖入者匹普在倫敦物欲迷宮中的淪陷迷失的經歷，展示狄更斯筆下“物”對人、社會甚至文化加以改造、掌控的惡之力，剖析其中尖銳的現代性批判，再現他筆下具有惡之力的物性都市。

一、物之暴力與“外來者”

作為一部典型的成長小說，《遠大前程》描繪了匹普身份迷失與找尋，最終實現成長蛻變的故事，其中“物”貫穿始終。在倫敦都市這一場域，物，尤其是作為商品的物，以難以抵擋的惡之力反客為主，將善良淳樸的匹普異化為都市物欲下的幻想紳士。

初入倫敦，匹普便受到“物”惡之力的初次震懾。匹普在倫敦第一個進入的空間是律師賈格斯的辦公室，在那里，奇異的物件映入眼簾：生銹的手槍、套著劍鞘的寶劍、兩座“臉型臃腫出奇，鼻子都有些抽搐”的頭像。

布朗在他的物論中辨析了不同意義上“物”的概念所指和存在方式，提出物的雙重性，強調了物的可感知性與可領悟性。后者所言的物之所在離不開“陌生化”的過程，這里寶劍、手槍并非被用作武器，兩座頭像更是讓人“摸不透”，以物的視角透析，只有當某物不再發揮它習以為常的功能的時候，我們才會透過表象抵達該物的本質屬性——物性。文米克后續的講解中說到，這些物品是送來送去的“珍品”、是“動產”，英文原著中文米克將他們解釋為“禮物”（gifts）、“好奇心”（curiosities）和“財產”（property）。這些物以陳列的方式在場，實際是犯罪主體被司法、社會物化的證據，“留下它們的犯罪主體的提喻痕跡”①。

此處物，被“放在這快滿是灰塵的擱架上，承受煙灰”（第19章）的同時，對初次造訪的匹普產生了相當的震懾力。他感到難受，被“陰沉沉的氣氛嚇住了”（第19章）。匹普猜不透樓上還有誰、猜不透屋子里物件的來歷，仿佛迷失于一個迷宮，一如進入倫敦之后的感覺。賈格斯律所中有著被商業文化侵蝕、渴望獲得賈格斯強有力司法庇佑的下層階級，又在對人性、法理的矛盾和扭曲中變得怪誕，“經濟上基于與下層階級的商業污染接觸和怪誕的傾向生產和復制自我的版本”①，從這個意義上，賈格斯的律所相當于“小英國”，一個小版本的國家。在未知、神秘與壓抑的物的凝視下，匹普感到無所適從，隨即走上了斯密士廣場，“好一個丟人的地方——到處都是污穢、油膩、血腥、泡沫，這些東西似乎都想黏住我”（第20章），此時文本的現代性批判意義達到高峰，懷抱身份躍升希望的匹普，帶著不可彌合的城鄉差距貿然走入這座充滿物性的都市，一定程度上走向了人性的反面。

這僅僅只是匹普都市之旅的開始，倫敦城市里物的暴力初次顯露爪牙，隨著匹普在城市中生活時間的變長，他墮入都市物欲迷宮，越陷越深。在往后情節發展中可以清晰洞見匹普陷于過度超額的商品消費中，出于虛榮狂熱地購買、定制不同的物，將破舊的寓所變為堆砌精品的空間。結果是，匹普反被所雇小廝左右，在超額支出下最后無力償還債務且病倒。匹普不僅受到精神、身體雙重折磨，而且失去了人的主體性，徹底身陷物欲囹圄。這便是布朗所說的“物的暴政”，即人受到物的虐待，是資本主義“物”世界中主客體相互影響并導致作為主體的人遭受作為客體的物（商品）暴政的實質，輕則產生物崇拜，最慘烈的結果便是失去主體性，被物所役使。

二、主體焦慮與“物之人”

什么導致了物的暴政？馬克思在《商品的拜物教性質及其秘密》中將商品世界的拜物教性質歸因于“生產商品的勞動所獨有的特別的社會性質”，物成為商品之后，就變成了一個“可感覺又超感覺的物”[3]。至于為何無生命之物會獲得生命，布朗亦從資本主義的市場消費入手進行剖析，他提到從19世紀后半葉，人們對商品產生了狂熱的欲望，由于商人對人們需求的培養、商品的定價，人們的消費行為簡化為了消費者與商品之間的關系，因此商品具有了生命。

拉圖爾曾闡述了一個重要概念：“物之人”，即人在物的世界中失去主體性而被奴役，最終失去正常的判斷、認知和情感表達能力。狄更斯生活的英國，工業革命基本完成，工商業得到長足發展，資本主義進入鼎盛時期，但同時整個社會落入物質主義，商業化的都市最終讓人的創造物、商品與人脫離、獨立，反過來奴役、支配人。在都市這個特殊場域中，匹普從純真善良的孩童變為勢利虛偽的假紳士。

異化為“物之人”的匹普失了主體性，主動地與過往和自己的高貴“物性”身份（被物賦予的身份）不相符的人與事作出殘忍的割席，并以傲慢之姿拋棄人性人情中的良善與包容。匹普將這種傲慢與偏見同樣置換在物件，此處物，尤其是被消費社會所定義的“上等人”才能負擔得起的物件服飾，反客為主，在價值評判中把握主動權，為人的身份階級劃出清晰的區隔：上等人與下等人、紳士與平民、匹普與喬以及匹普認知中在倫敦“成為紳士”的當下和在家鄉作為鐵匠的過去。這在文本中有一處生動而鮮明的體現，即喬在造訪匹普時所戴的帽子。他與匹普打招呼時為了騰出手，帽子被放在地上，進入房間后為了安頓這頂帽子，喬把它放在壁爐架子上的一個尖角，沒說幾句話它便掉下來，之后也不斷打斷喬與赫伯爾特和匹普的交談。“這頂帽子非得他時時刻刻留神不可，非得眼快手快，拿出板球場上守門員的身手來對付不可”（第27章），帽子讓喬不斷出糗，無處安放的帽子映照喬格格不入的處境，他陷入“莫名其妙的神思恍惚的狀態”（第27章）。人可以使用、改造甚至支配物，物也可以對人施以反作用如“認可、允許、給予、鼓勵、許可、建議、影響、阻礙、促進、禁止”[4]，以物的角度透析，喬試圖通過體面的服飾來擺脫他下等人的氣質，彌合身份懸殊造成的心靈疏遠甚至反感，顯然他的嘗試是失敗的：發揮出主體性的帽子對此表現出鮮明的拒絕，甚至起到相反的作用，不停打斷他試圖融入的舉措，使差距造成的裂縫得以外顯和強化，同時拘束他的行為，致使他丑態百出，“從頭到腳都是老大的不自在”（第27章）。

在物質社會，尤其是步入現代化進程的維多利亞時代，物作為社會制度的重要表征，效果會通過人們關于物的社會屬性而影響人們，“含有物性特征的社會總是把自己強加于人的各種感官以及各種精神層面的想象”[13]。落到狄更斯筆下的都市書寫，倫敦都市里暗流的欲望經由服飾、家裝等彰顯身份地位之商品作用于居民與每一位外來者。他們渴望生存、融入，掙扎在無法觸及的高昂價格線上，抑或迷失在物的迷宮里，用天花亂墜的物裝點自己的門面，甚至人生。

三、物性倫敦與“假紳士”

除了人的主體性被物性都市所吞噬，最具英國性的紳士文化同樣也難逃厄運。有學者對英國紳士文化的演變進行了梳理，本質上，英國正確的紳士文化“總是圍繞著內修智性德行和外修優雅舉止這兩個基點展開”[14]。隨著18世紀以來資產階級興起以及對道德力量的愈發重視，以門第血統為前提，內有智慧德行，外在優雅舉止的紳士公式不再封閉。但到維多利亞時代，紳士的文化身份被進一步改寫，前提變為財富，外在要求具象為體面華貴的服飾、闊綽大方的生活方式等，被進一步放大，而內在修為只需要一定的課業為輔，學習相應的舉止即可。這種扭曲在《遠大前程》中體現得淋漓盡致，相比于躬行紳士的內在品格，匹普只注重對自我形象的包裝，在衣食住行上貼近紳士的生活方式，這種對紳士文化認知的偏移并非個案，賈格斯、文米克等城市人，以及喬、畢蒂等鄉下人都將獲得巨額財富的匹普直接視為紳士，似乎獲得財富與階級躍升、成為紳士是畫等號的事情，而真正將紳士身份最終落實，只需要輔以上等人的消費行為和生活方式即可。

將目光聚焦到小說題目，目前對于小說題目的研究多集中于其雙關性以及概括性，又經各國譯本不同翻譯版本，許多學者的研究僅停留至此。“Great Expectations”，直譯為一筆遺產。值得注意的是，遺產不同于財產，在表征物質財富以及其所有權的同時，還意味著一種繼承關系，財產的傳遞同時也是身份的賦予，并且是基于親緣關系的身份代際承認。而最早“紳士”與“貴族”一詞都由血統門第而定，于是這又隱性地與紳士文化掛鉤。

極具張力的是，《遠大前程》中遺產的贈予展現的是一個異化的繼承。首先，財產繼承雙方的關系反常，匹普與恩主之間非親非故，他們之間的交互始于并且僅限于幼年匹普在無知與恐懼中對一名罪犯的幫助；其次，這是一個拋開血統，只談金錢帶來的身份躍升。這個過程最大化地呈現了金錢財富之用：抹去兩方門第出身實現身份賦予，并在其中模糊財富的來源、原始的人倫關系。極具張力，而背后隱藏的正是物性都市對紳士文化的改寫。

以“物”的觀點看《遠大前程》中反映出的紳士文化認知變化公式，在這個變化中有一個被隱去的對象，即“物”，尤其是作為商品的物。西恩·格拉斯在研究中聚焦于商品與身份轉化，其中有一段精彩論述：“《遠大前程》就是一個典型的‘煉金故事，這種‘煉金術使身份變成了‘物，將身份置于‘物的所有權、交易權和支配權的危險規則之下”①，在我看來，可以再進一步深入，即被賦予價值、在市場流通的商品最終將身份商品化了。

都市外來者匹普的追求與迷失恰是維多利亞時代的情感結構和社會風氣的展現。有學者認為狄更斯以匹普人生軌跡表現“資產階級力量崛起給英國社會其他階層帶來的巨大虹吸效應”[14]。這是結合社會學作出的精準判斷，不妨從反面深入分析，時代風氣影響下的物性都市開放給其他階層身份躍升龍門的同時并行施加著難以擺脫的身份焦慮。

實際上匹普并沒有在異化了的紳士階層所秉持的價值體系和生活方式中找到歸屬感，而是發出帶有濃濃鄉愁和對家的追憶，離家之后他發出感慨：“世間的爐火再好，也比不上打鐵間那一爐火，也比不上老家廚房里的那一爐火。”（第34章）從此處便能看出狄更斯對現代化進程之思，淺觀其對理想家園與歸屬的追求。

前文對于都市中人的存在進行一定的梳理，再進一步說，倫敦都市便是物。布朗在論及物的具體存在時提出物具有雙重性，模糊與具體并存，可以是具體的某物也可以是模糊的、形而上的物，甚至“整個世界就是由物構成的”[5]。在狄更斯的筆下，倫敦是欲望迷宮、工業機器，匹普一類外來者永遠別想妄圖把握它的本質，一如卡夫卡的城堡，置身其中，本在成長過程建構身份認同之時的匹普迅速被都市馴化，被隱形的魔爪鉗制，人的主體性難以掙脫。也有研究者認為《遠大前程》是一個道德寓言，狄更斯借此避免小說的虛構敘事強化已然異化的紳士文化，“規避這個道德陷阱”[14]，這樣的說法吻合狄更斯的人道主義精神，再次看向小說題目“Great Expectations”，狄更斯以馬格韋契之遺產賦名于匹普自傳，暗指向了身份變為市場商品的嚴重后果，似乎從一開始便揭示了一場被金錢與財富粉飾的身份謊言。

以物敘事視角聚焦狄更斯的都市書寫，我們得以對狄更斯成長小說現代性地解碼。可以解讀出狄更斯對技術進步、工業制度與財富制造的愈加復雜的情感。狄更斯在他的文學世界中生動再現了物性都市倫敦，并塑造了匹普的形象，又以匹普在都市物之暴政中失去主體性、淪為“物之人”的慘劇以及最后掙脫物欲、走向人性回歸之結局，實現對拜金主義、城市現代性以及錯誤紳士觀的批判。

注釋：

①Sean Grass，“Commodity and Identity in ‘Great Expectations，”Victorian Literature and Culture，40，2（2012）。

參考文獻：

[1]查爾斯.狄更斯，《遠大前程》[M].王科一，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2]彼得·阿克羅伊德.狄更斯傳[M].北京：北京師范大學出版社，2015.

[3]馬克思.《資本論》[M].郭大力，王亞南，譯.北京：三聯出版社，2011.

[4]Latour， B.Resembling the Social：An Introduction to Actor Network Theory[M].Oxford：Oxford University Press， 2005.

[5]Brown Bill.Introduction：Textual Materialism[J].PMLA，2010，125（01）：24-28.

[6]Brown Bill.Thing Theory（The subject）[J].Critical Inquiry，2001，28（01）：1-22.

[7]Brown Bil.The Tyranny of Things[J].Critical Inquiry，2002，28（02）：42-69.

[8]Basu Thakur G.John Plotz-Portable Property：Victorian Culture on the Move[J].Romanticism & Victorianism on the Net，2009（56）.

[9]張麗.《遠大前程》的空間敘事[D].南昌：江西師范大學，2007.