拾破爛的母親

湯云明

母親4歲喪失父母，是后媽把姐弟4人撫養大，她又是家里的老大，連書也沒得讀，從小窮慣了，長大后又當了一輩子的農民，生活的拮據讓她成為勤儉持家的好手。

記得小時候，家里穿壞了的衣服還要把好的部分裁剪下來用做以后的補丁，塑料涼鞋穿斷了底還要用一根鋸條燒紅了燙粘上去，而那些廢棄衣服褲子上的紐扣，會全部剪下來收集起來等以后備用……

到如今，母親每月有幾百元的失地農民保險費和政府發的口糧錢，再加上父親有退休金，他們二位老人的生活是有保障的。但母親勤儉節約成習慣了，她經常會在早晚出門散步時，順便撿些別人裝修房子的廢料回來。這些廢料里面經常會有木塊、包裝紙箱、釘子、鋼筋等，有時也會撿拾別人丟在路邊上的飲料瓶。這些撿來的木塊用作生火做飯的燒柴，其他可以賣錢的就積攢起來賣錢。

而父親不同，他有退休金，又要面子，所以堅決阻止母親撿廢品，說是母親愛撿垃圾自己去，不要丟他的臉，他不會去幫忙。有一次他們散步時遇到一堆樹枝，母親硬是氣喘吁吁地背了滿滿一背簍，雙手還艱難地拿著一些回來，而父親卻只是跟在旁邊，沒有任何幫忙。

我實在不忍心看著她在街頭巷尾撿拾破爛，索性就把家里產生的一些廢紙、木頭、金屬積攢起來給她，好讓她少在外面撿些。可她為了多賣幾文錢，又不舍得直接賣給來家門口收購廢品的人，說那些人除了明的價格低以外，還有暗的操作，就是用那些人的秤稱的東西還不到實際重量的一半。所以她寧肯背到半公里以外的廢品收購站去賣，也不在家門口賣。這下，我就感到很矛盾和糾結了，我給她的越多，她就會越吃苦受累，我不忍看到她弓腰駝背地為了一二十元錢去收購站，就決定不再給她這些東西，經常是把書報、快遞紙盒等廢紙積攢起來給小區的門衛算了。

除了逢年過節我會給母親一點錢以外，平常也很少給，所以面對她撿破爛，我也不好說什么。一天晚上，我去看望父母，剛好看到她和父親散步后準備回家。他們在大街的交叉口分開了，父親去了家的方向。我以為母親要去廁所，等我大步走過去以后，才看到母親是去了老街口。她在地上打量以后，什么也沒有，表情有些失望。我剛好叫她，她有些不自在，我什么也沒說就和她一起回家了。其實，我知道她來這里做什么。這里白天有個固定的自行車修理攤，在修理工收攤以后，經常會有廢舊的螺絲、墊片、輻條等單車廢舊零件丟棄在這里，毫無疑問，那天母親就是去看有沒有這些東西。

這些年，不單是母親，每當在街頭見到撿拾這些東西的老人，我都會有些肅然起敬，這些本來是垃圾的東西，處理起來要清潔工打掃收集，又要經過運輸、填埋或焚化等環節，浪費不少社會資源。而有了他們的存在，減少了街頭垃圾的數量，他們還把這些可以再回收利用的資源分門別類地收集起來送到收購站，經過再生成為新的生產、生活物資。這些老人對于整個社會資源的節約運轉、節能降耗起到了積極重要的作用。

每當看到母親在撿拾破爛，經常會讓我感到自責，是我沒本事，也不夠孝道，沒能讓她年老之時享受有品質的生活。但有時候，我又有些坦然，因為她在暮年之時，仍然在力所能及地創造著社會價值，這也可以算是一種修行。因為，她撿拾的是生活的枯枝敗葉，又把它們積少成多，重新組成了我們生活的必需。

（作者單位：云南省晉寧產業園區管委會）