牧歌悠揚，遠唱人情之美
——李健小說《歌到黃昏后》讀后

◎張志英 張凡

作為當代中國地域書寫的一種呈現與表達，新疆作家在呈現自然新疆與抒寫人文新疆的進程中發揮著越來越重要的作用。而作家李健的中篇小說《歌到黃昏后》就是以哈薩克族牧民哈木扎和喀喇庫孜兩人的愛情為主線，描寫了在時代變遷和社會浪潮雙重沖擊下牧區牧民生活方式和思想情感的變化與顯現，以此來觀照不同時代特定地域的現實生活、社會文明以及歷史與文化意蘊。不同于長篇小說《木壘河》史詩般宏大的“家族敘事”，于歷史事件的嵌套和組合中勾勒時代與社會的風云變化；李健的中篇小說《歌到黃昏后》則是以“家庭”作為特定的敘事空間，書寫現代社會語境下平凡人生的世間百態，既有強烈的現實感，又不乏深邃的歷史感、時代感。可以說中篇小說《歌到黃昏后》對普通人物命運變化以及情感心路的細膩刻畫，貫穿著作家李健對個體生命意識的一種探尋以及對人性的洞察與思考。

幽微人性的深刻洞察

從某種意義上可以說，瑣碎的日常與生活才是最接近本真的“真實的人生”。中篇小說《歌到黃昏后》對人物經歷的描繪是以時代變化和世事變遷為敘事背景，實際上暗含著作家自覺的歷史內審意識。牧場上傳統的倫理道德觀念和傳統民間習俗擠壓著普通人的生存空間和精神世界，作家對牧民在傳統積淀下的深層心理結構進行一種透視；更為重要的是，洞察人性在時代背景和現實環境中的微妙變化。不言而喻，“人性”可以說是文學創作中被不斷提及和探討的話題。人性的復雜同樣是文學作品一直以來都在試圖表現和揭示的重要內容。就文學場域中的“人性”而言，主要關注的是人的自然性和社會性，即“人性”始終徘徊于本能和道德之間。弗洛姆在《人的呼喚》中提及，“人的本質在于人在自然中的存在與同時又超然自然之間的矛盾。”換句話說，人勢必要在自然本能和道德約束二者的張力之間生活。愛情可謂小說《歌到黃昏后》的重要線索，圍繞愛情展開的是人性的捕捉和探討。哈木扎在失去妻子后與喀喇庫孜邂逅并相愛，可是哈薩克族古老的婚俗以及部落族人的偏見卻讓他們無法走到一起。源于愛情本能的驅使和社會道德的約束讓哈木扎陷入矛盾，小說正是在敘述人物經歷、鋪陳故事脈絡的過程中不斷彰顯人性的復雜和多面。

小說中喀喇庫孜的丈夫因意外去世，她始終對抗著傳統的哈薩克族婚俗——轉婚房，不愿嫁給自己的小叔子。后來與哈木扎相遇并相愛，無疑遭到了世俗和部落勢力的阻撓。喀喇庫孜的小叔子和幾個知青半夜的“突襲”和圍攻讓哈木扎害怕、退縮了，而后喀喇庫孜所在部落的干涉徹底阻斷了兩人的來往。哈木扎告訴喀喇庫孜他們倆“是兩座山上的樹”，“山一樣古老的傳統”和“草原上的人的眼睛和嘴”成為橫亙在兩人之間無法跨越的巨大鴻溝。在哈木扎看來，“人都活得不容易，命都是老天爺給的。”將命運起伏歸結于天意，其實是人對現實困境無能為力的一種無奈感，同時也是妥協心理機制下選擇釋然與忘懷的一種傾向。“命運是一匹烈馬，沒有人能調教得了它。”小說在某種意義上傳達出一種宿命感，而這種宿命感恰恰顯示了草場牧人的思維方式和觀念意識，反映出草原牧人對待生命和生活的態度。

仔細閱讀小說《歌到黃昏后》，我們不難發現小說中的女性形象則更多體現出人性中美好的一面。堅毅勇敢、美麗善良、勤勞能干是她們身上共有的品質和特性。作家李健首先在外貌描寫上突出了這些女性的明媚柔美，喀喇庫孜有著“駱駝一樣細長柔美的脖子”，庫里沙年輕時“月亮一樣漂亮的眼睛”曾經迷倒了斯日木，畢夏提汗“面色紅潤，比山花還要好看，長長的睫毛忽閃著，清澈的大眼睛是汩汩流淌的山泉”。小說中的畢夏提汗不僅長得美麗，還賢惠能干，她把家打理得井井有條，“是一個能盛得下五匹騍馬奶子的皮囊”。而“喀喇庫孜是一朵長在石縫里的花”，堅韌、美麗而搖曳生姿，在面對惡意圍攻時，喀喇庫孜表現得異常冷靜，拿起匕首勇敢地擋在哈木扎前面。面對來自公婆和輿論的巨大壓力，她始終堅守心意，沒有委曲求全嫁給自己的小叔子。哈木扎的女兒巴亞什因為喪母早早退學，和父親一同承擔起家庭的責任，即便在懷孕期間還照顧著弟弟馬力克，并且在事業上也頗有作為。作家李健從彼此交織的敘事線索中巧妙地完成了對女性形象的塑造和描摹，這些女性豐富的情感、質樸純真的品質和樂觀積極的精神集中展現了人性之美。

悸動情感的細膩表達

悸動的情感和守舊的觀念之間的較量讓小說男主人公哈木扎陷入矛盾痛苦之中，而實際上這更是個人與群體的博弈，因此哈木扎注定要在這場較量中敗下陣來。他無力擺脫傳統守舊和世俗眼光的重壓，最終決定放下心中沉甸甸的情感。作家李健在小說敘事結構上運用插敘和倒敘的手法，穿插哈木扎的回憶和內心活動，大量意識流的描寫真實而充分地揭示出人物掙扎的內心和矛盾的心理。小說以插敘的方式講述了哈木扎生病住院期間旁邊病床一位老頭的故事，曾經是軍人的老頭在生命的盡頭孤獨一人離去，沒有老伴和子女的陪伴，生命的熱鬧與繁華退去后留下無盡的孤獨和荒涼。很多時候，身體的病痛不能成為擊垮一個人的武器，而情感缺憾和精神傷痛卻能讓人失去生存的勇氣。老頭的死讓哈木扎心生畏懼——畏懼孤獨地死去，同時迫使他重新直面和審視內心深處割舍不下的情感。小說通過這一情節反映出哈木扎心態的變化，而人的心態變化往往決定情感的抉擇和表達方式。

學者姚文放在《文學概論》一書中曾提及，“文學作為審美意識形態，它的基本特點是用形象來反映社會生活。”從氈房到樓房，從遼闊無垠的大草原到相對封閉的鋼筋水泥，尤其是日常生活空間的改變，其間不僅僅是草原牧人生產方式和生活慣性的變化，更關涉其心態以及情感與體驗的變化。草原牧場上人與自然共存共生，共同構建的“家園”被一種新的結構方式所替代，當哈木扎和與“草原”這一從小就習慣了的生活空間慢慢分開之后，不可避免地會產生一種強烈的失落感，現代城市文明以不可阻擋之勢沖擊著草原牧民們的日常與生產生活，加之牧民們又必然要追求和享受現代文明的便利，因而小說《歌到黃昏后》呈現了社會變遷之際草原牧人心中所產生的錯位與迷惘，小說在曲折波瀾的敘述中透露出主人公悵然若失的內在情緒。細讀小說，我們可見作家李健在小說中對牧區牧民現代化的討論并不指向批判一端，而是富有理性色彩的辯證思考。解放思想社會經濟和文明發展、尤其是現代社會里的移風易俗讓普通人的情感獲得了更為自由的表達與呈現，使得哈木扎和喀喇庫孜在相隔多年以后也能夠打消心中的顧慮而重新走到一起，而且不再受到周圍人比較明顯的干涉和非議。

不可否認的是，艱難生活中的美好和溫存最讓人難以忘卻，所以哈木扎會不自覺地流露出對草原牧區的眷戀和對故去妻子畢夏提汗的思念之情，也會情不自禁地梳理過往的生活經歷。哈木扎和畢夏提汗共同經歷過風雨，品嘗過艱辛和酸甜苦辣，在同甘共苦的日子里積累了彌足珍貴的情感，這些情感就如同鐫刻在時光年輪上那深深淺淺的無數印記，并不因歲月的流逝而漸漸模糊，反而是隨著年齡的增長越發清晰。小說中的哈木扎和喀喇庫孜第一次相逢見面的情景富有浪漫詩意，兩顆萌動的心碰撞后產生的悸動攪得相互間心神不寧。哈木扎在喀喇庫孜身上看到了已故妻子畢夏提汗的影子，但也清楚地認識到喀喇庫孜不是畢夏提汗，他對喀喇庫孜的愛是實在的、獨一無二的。弗洛姆在《愛的藝術》一書中就談到，“愛是一種主動性的活動，而不是一種被動性的情感。”喀喇庫孜和哈木扎相別多年，可是喀喇庫孜一聽到哈木扎生病就立馬到他身邊照顧，將無言的愛意為實際行動。真正的愛情是超越欲望抵達心靈的認同和肯定，哈木扎和喀喇庫孜彼此對真摯情感的固守使他們能夠蹚過歲月之河，最終打破橫亙在兩人之間的心墻而重新走近對方。

如上所述，可見作家李健的中篇小說《歌到黃昏后》通過對幽微人性的深刻洞察刻畫出了鮮活生動的人物形象，對女性形象的描寫與塑造突出了人性美的諸般特征。小說在平凡的家庭故事敘述中表現了真摯動人的愛情、親情和友情，情感邏輯蘊含在小說敘事結構與故事脈絡之中，整個故事也因情感內核的有力支撐而顯得飽滿豐富。同時，小說粗糲又細膩的語言表達和牧民富有質感的生命相得益彰，其間對哈薩克族傳統習俗的描寫為讀者勾勒出一幅富有地域色彩的人文風情畫卷。作家李健從個人經歷與現實體驗出發，發掘當代牧民在社會變遷過程中的生活動態和精神變化，描摹出草原哈薩克族牧民真善美的生命形態和心靈圖景。