寫字·喝茶·年紀

老秋

寫字

以前總是寫著寫著，寫不好，不滿意，信心沒了，只寫了一小會兒就收家伙，不寫了，還有些悻悻的。現在是寫著寫著，即使不滿意，信心還在，甚至有加，于是跟自己說再來一遍，于是就再來一遍，這樣一寫下來，時間就總是短不了。總有不短的時間在寫字，另有不短的時間在看字，收獲當然就少不了。

以前若心不靜，或根本就是那種心里有事而不踏實時，必不會去想到寫字。就是寫，也寫不了一會兒，寫得糟糕，還添了不快。現在不同，心靜時寫字，愈發怡然，遇郁悶，一寫字，人就靜下來許多，心事大都在琢磨字上，也變成自己較勁，其他事，至少可以暫時去他的了。可見，心靜好寫字，寫字好靜心。

這么說，我是需要寫字的，梁啟超先生在《寫字七樂》中說：“凡人必定要有娛樂。”他認為，寫字是“一種最優美最便利的娛樂工具”，而我之所以認同此說，大致是因為我從寫字中撈到了些好處，盡管是才開始不久，盡管之前我并未聽聞梁先生的這一“意見——亦許是偏見”。

純粹就是臨臨帖、寫寫字，是自覺的，卻沒有功利的驅使，沒有假想的比試對手，沒有對自己能力上的苛求，至多也就是要求自己必須有所長進。如此，過程中的快感肯定是少不了的，這點又讓梁啟超說準了：“隨時進步，自然隨時快樂。”本來嘛，既然是樂在其中，哪有不長興致的呢，漸生幾分癡迷，也是極可能的事。

比如，這一遍，比上一遍要臨得松弛些，這幾個字，比上幾回要寫得像樣些，乃至某一筆法，運用得比之前要熟練一些，多少就會有一些滿意感。這種滿意感時不時積累著，能力和經驗也就在逐漸積累，自然同時也積累了鑒賞字的能力，積累了對于傳統和現代書法的理解，哪怕有些理解是粗淺的，樂趣也是分明存在。

若說我這是附庸風雅，那都是抬舉我了。只是在我看來，寫字也好，書法也罷，算不上是怎么了得的風雅事。我也曾自問怎么就開始寫字了呢，原來，除了需要，我竟說不出別的原因。就是需要一項娛樂，而這種獨自一人即可進行并見效的精神娛樂，比其他任何一項娛樂的方式，似乎都更適合于現在的我，適合于從來懶散而總想圖方便的自己……

喝茶

這個冬天喜歡上了喝紅茶。當然是在晚飯后，讓屋里的燈明亮著，讓燈槽里的暖色燈也亮著，空調調到滿意的溫度，然后靠在茶幾邊，聽燒壺里的水悅耳地響著。一會兒就看見蒸汽夾著暖意溢了出來，直到看著那透明清澈的紅色茶湯濾往玻璃器具里，暖意就已盈滿了整個屋子，啄一口，周身都開始暖和了。

打小家境窘迫過，以致后來改善了，也不怎么講究日常里的諸多形式。喝茶，算是一個小的愛好，離著迷很遠。常在外，講究不得，即便回到家里，也是對茶案茶具不怎么講究，用的茶盤蓋碗茶盅之類，價錢質地都再常見不過。

喝著茶，有安靜舒神的心得，就妥，就沒有瞎耽誤茶葉和工夫。對自己滿意處很少，虛榮心不多，倒是我的一點自得。記得小時候，父親常遣我去附近的代銷店買茶葉，其實哪里是茶葉啊，兩毛錢半斤的茶末，搪瓷把缸里泡著，父親喝得津津有味。

當然，若是有條件，喝茶的人講究茶案茶具也未嘗不可。養眼的茶具本身也是能夠因悅目而怡情的，只是少去刻意為好，否則就是添贅了。失了隨性，也就失了趣味，而趣味是重要的。

我不懂茶道，卻是見過“茶道中人”考究甚至炫耀茶具的，殊不知這正是茶道中的“蠢舉”。

喝出茶的味道，才是喝茶的根本，那么，茶的味道說到底又是什么呢？應該就是自在。自在的人喝茶，或者是喝出自在來，那叫喝茶。自在又是什么呢？不外乎是身心無礙。

喝茶喝出自在也就很好了，此外更多，怕是多少接近臆造。魯迅先生有篇《喝茶》，文中說有好茶喝，會喝好茶，是一種“清福”，而這“清福”的引號，顯然有些挖苦這種“特別的感覺”是“抱秋心的雅人”所“練習”出來的。

喝茶就是喝茶，因喝茶而獲得“偶然的片刻優游”，已經很劃算了。若真是“雅人”也算說得過去，如果不是，實在是可以不去“細膩銳敏”地喝的。二三人共飲，覺不出“可抵十年塵夢”，也未必就是“粗人”。相形之下，真就覺得魯迅所言更近于茶的淡泊品性：不識好茶，沒有秋思，倒也無妨。

年紀

初有蛙鳴的時候，我就會常常到陽臺上去聽聽它們的動靜，比如剛才。

蛙聲也的確是好聽，有人形容為悠揚，那是因為把蛙聲比作了歌唱。而在我看來，這比喻未免欠妥，估計是客觀的好心情生成的主觀流露，剔除“境由心生”的主觀判斷，蛙鳴怎么也是比不得歌唱好聽吧？如果歌唱接近于蛙鳴，那就是糟糕得很了。但我又肯定蛙鳴是好聽的，因為蛙的多種鳴法添了濃濃的野趣，是可以在那一時間里假想一下自己身在別處的。

在陽臺上聽了會兒蛙聲，再進屋來。

電腦里還在輕聲播放著那支慢曲，室內有自己的煙味，也有案頭的墨香，還有傍晚時燃過而殘存的些許沉香，忽然就覺得，這些都是多么適合一個老者的內容啊。隨即又意識到，想暗示自己尚年輕，怕都越來越不容易做到了，而容易做到和常常做的，則是在什么也不想做的時候，也便什么都不做。

還真是多有提醒自己不再年輕的時候，也不乏提醒自己已老的時候。這一類提醒，有多少屬于自知之明，又有多少是暗中給自己找點什么理由呢？ 連我自己都不怎么說得清楚，似乎也不怎么愿意去搞清楚。既然是老了，好像就有理由不去勉強自己做什么，也無意去麻煩別人什么了，既要面子又要內心，難怪人老了就變得任性多了。

有時也會想，這種樣式的任性，是不是也包含有另一種矯情的成分呢，哪怕是有限的？想起梁實秋的一段話，又不免覺得這種矯情并非全無道理。他說：“中年的妙趣，在于相當的認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內容。”

可不是上了年紀嘛，居然能靜靜地寫幾個小時的毛筆字。這可是從未有過的事啊，竟不覺得乏味，之前想這么做，卻是總做不到，現在能夠做到了，就自身來說，哪能和年紀沒有關系呢！而如今這把年紀又是和欲求有關的吧，總之是越發少了渴求了，由此，行事的態度和方式，自然也是會有所更變的。

至于更變的成因，是被動多于自覺，還是自覺多于被動？ 這又是我不怎么愿意去搞清楚的。想來應是二者兼有，本來，此二者也是皆逃不過去的。