午后的書

白光迅

在昏昏沉沉的午后，人仿佛進入一種夢境。那天我不知為何來到遠郊的小縣城，東邊的海風掠過鹽鹵灘涂，吹向遠處油綠的田野，途經此處時，在化工廠高聳的管道上留下斑駁銹跡。幾個老人坐在路邊的水泥臺上，蔭涼里，他們一動不動，像曬干的糧食顆粒，即便偶有幾輛車徐徐駛過，他們也不曾如樹葉微微翕動，好讓整個世界聽起來有聲有響。

就是在類似的午后，我邁入了王老板的書店。木質門框上嵌著一臺用來擋風遮雨的古董空調。王老板坐在收銀臺后，身側是簡易的洗手盆，肥皂水的味道在他龐大的身軀周遭圍繞。我們簡單寒暄，天氣、時事，微不足道的那些，像笨拙的畫手起筆的陰影線。一對母女出現，電動車筐里一摞教輔書，完好地保護在印有黃色笑臉的塑料袋里。王老板熟練地打發了她們。那樣的母女，我在那個小縣城見過，她們沿著張臂可觸的街巷穿過主街，朝舊時的百貨大樓走去，繼而消失得無影無蹤。

書店里間，四壁通頂的書架遠不夠用，地面上起了近一人高的“戰壕”。最底一層的書，棱角已經磨圓，看不出那是誰寫的什么。抬起身，胳膊肘碰到尼采的詩集；扭過頭，則在下巴處頂著成套的歷史筆記。王老板考慮另租的事情已有多年，奈何其他地方租金過高。我每每告訴他，應該學一學行業先進，專辟空間賣一些咖啡、文具和工藝禮品，這樣才能扛住租金。每每他聽到此，都側著臉，覷著大眼睛不置可否。在一些環境優雅的咖啡館里，鐵藝架上擺放著精致無塵的卡夫卡、普魯斯特、尼采、加繆以及配色清淡的花束，為坐在沙發上交談的人提供氛圍，就像王老板店里那臺鹵肉色的空調。這時代有很多看上去很迷失的人，無論他們怎樣與時代保持并擴大距離，始終無法逃脫時代的胎盤。他們喜歡這些符號，喜歡那些議題，這會幫他們忘卻自己究竟是誰，若是想起來的話，大概會更加痛苦，雖然本質上，人類比動物更偏愛沉溺在痛苦引發的快樂中。如果尼采在世，他應該高興，他現在是重生的上帝，可惜他確確實實死了，人人平等般的死了。

那時是夏天，書店里來了一老一少兩個書友。他們腰靠在書堆上，熱情地和王老板招呼。說著說著便感慨多年前涌起的書店倒閉潮。我記得那幾張網帖照片，批發市場里頗有名氣的一家書店倒閉清倉，比平時多出幾倍的顧客擠在店里，不久之后批發市場又多了一家教輔書店，依然保留了原先的名字。“怎么樣也要給讀者一個能待的地方啊。”他們說，也許是指本店無處下腳更為合適。聽著他們的大聲疾呼，王老板笑呵呵的，不時吹吹保溫杯里的熱氣。他的書店能夠屹立至今，大概因為他既不是純然的文化人，也不是純然的商人，就像這書店，既不是純然的商鋪，也不是純然的倉庫。我記錯了，那時是冬天，那個年輕的書友將手套搭放在鮑勃·迪倫的詩集上。夏時來的是一個矮胖的老頭。王老板問他退休生活如何，是不是吃喝玩樂美滋滋。老頭說，還是你愛我我愛你摟摟抱抱多甜蜜的好。兩人對視大笑。老頭演播起自己全新絕版的舞池艷情，王老板津津有味地聽，我則無心附和，因為我再一次發現，沒有我要讀的書。

手里這本黃色封皮的《懷疑者多馬》，緊實地包裹在塑封里。我猶豫要不要買它。空手而歸，是不好意思的，雖然來時抱著尋得一本好書的興致，卻也明知已無耐心通讀完一本書，買了，也僅供收藏，不時幻想起若有一天在暴風雨中的船艙里，或在困寂的永夜里，挑起一盞燈，默默享讀自己的私藏。可這畢竟只是一種幼稚的想象與欺騙自己的借口罷了。在漫長的生活踢踏中，許多習性與偏愛都會改變，殘存下的只是某個很難追溯源頭的象征性動作。比如依然試圖在流動不居的各項事務中，尋找背后是否存在統一的意義，繼而指向一個關于未來的終極宏大目標。這意味著過程中的得失成敗均是富有意義而所必須經歷的，我們無須為自己的善惡行止自滿或自責，因為一切都是奉獻于它而可以心安理得的。雖然明知這么做是徒勞，但仍然懷著期待，以使自己免于不安和虛無。而事實是，在抹去回憶的濾鏡之后，它們始終是生活的底色。伊甸園的故事提供了一種慰藉，我們畢竟擁有天真的嬰孩時代，因此我們有理由嘗試重建它。然而，我們意志的精致程度常常遠超我們當時的理解能力，它比蛇更善于隱藏與獵捕。蛇是一直存在的，環伺在周圍，有一天之所以出現，是因為被我們觀察到了。我們利用它打開了潘多拉的盒子，將失序與虛無歸咎于它，以免否定自己存在的合理性。我們創造出的一切概念，都源自我們自身，與其說我們創造了上帝的概念，不如說我們就是上帝。

在昏昏欲睡的午后，我也會去舊書市場。那里有什么持續地吸引著我，比王老板的書店更使人迷戀。目前尚存的舊書店基本聚集在市心繁華的商街中，穿過嘈雜的主街，朝著仿舊建起的胡同走，霎時安靜。舊書店老板們如果不賣書，應該也可以賣魚賣蝦、雞零狗碎，他們是小商小販，日子比買賣大。常去的一家舊書店門前，攤子上的書已經被曬褪色，老頭含咸菜般的叼著煙，將胳膊支在雙腿上，抬頭默默看對面下棋打牌的同行。屋里能放下椅子的地方，坐著他的老婆，干枯得像一團報紙，上面刊載著幾十年前的特大喜訊。她怕人偷書，也怕人不買書。見人手里舉著一本黑地白字封皮的《古今小說》，她就夸獎：“一看你就是文化人，有大學問，那書一般人看不懂。”要是跟她劃價，她便止不住地哀怨房租太高、女兒國外的花銷太大，諸如此類。有人說，既然不掙錢，為何不開一家網店呢，看看附近的那家，做得風生水起。老婆子不言語，沉默一段后，又開始抱怨房租太高，給女兒郵寄生活用品的費用太高……

歷經時代變遷，舊書市的繁華光景已經不再。那時，人群蹲在書攤前，頻頻撅起屁股，不停地撥弄書堆里仿佛有的奇珍異寶，書販們也不乏精明地將人體藝術、性學報告擺放在顯眼的位置，讓懷揣朝圣之心的書生環顧左右，進退兩難。如今唯一不變的是，各個年代各種類別的圖書，依然毫無差別地亂堆在屋子里的各處。革命年代的書籍最好區分，要么是紅色的封面，要么是紅色的標題，有的店主會專門挑出來。我就在開了網店的那家購來一本紅色日記。日記的主人是一個革命小將，她在兵團參與勞動，熱火朝天地割糜子，在日記里也熱火朝天地記錄思想體會，抄寫革命詩歌。日記扉頁的照片被取走了，留下她用錫紙做的畫框。1971 年2 月28 日，她寫道：“我現在覺得自己非常的虛度年華，一晃自己活了十九年了。”她認為虛度年華的原因是自己貢獻不足，落后于他人。無法猜測，那句話是否真的也是講給她自己聽的。同年9 月，日記戛然而止，剩下十幾頁空白，層疊的泛黃的紙的邊緣，像人工堆砌而成的海岸線，歷史的海浪來回漲落，私人的命運禁止停靠。到了八九十年代，書的樣式變得五花八門。除了重見天日并保留了五十年代裝幀風格的中外小說，我也喜歡技術進步之后在薄紙封皮上壓上一層塑料膜的書冊。我小時候經常看這樣的書，尤其喜歡從書角處揭開薄膜，觀察失色的輪廓。那時的設計審美處在大爆炸時期，既有夸張的撞色、圖案和抽象畫，也有失真的風景、人像和五毛特效，如今看來土氣廉價，在當時也許風行一時。此后，在大爆炸的余溫中，萬事萬物以不可思議的速度生長變化，快得一眼是繁華，一眼是荒蕪，人們好像是瘋了，又好像是幸福，金錢在夜里睡不著覺，它不知道明天人們會對它怎么樣。

我大概是一個失去了天真的讀者。也許，不久之后，我能在充滿旱煙和熗鍋氣味的舊書店里看到我賣掉的黃色多馬。我希望它最好能與那些西西弗斯和福爾摩斯堆在一起，將懷疑和虛無替換為責任和懸念，而我正在寫的這幾頁廢紙，如能為輾轉難眠的普魯斯特們引火供暖，也不失為最好的歸宿。

許多年前的一個午后，我在鄉間的大路邊等公交，過往貨車掀起的沙塵和汗水攪和在一起，久站的腿里集中了全身的血液，整個人昏昏欲睡。強烈的希望，是一件壞事，它讓等待的過程變得漫長而難以忍受。沒有可供消遣之物，我唯一能做的，便是觀察往來行人的樣貌衣著和言行舉止，靠幻想變成他們來打發時間。我無意中發現，在幾十米開外，染著黃頭發，身形枯瘦，以無所畏懼的氣勢蹲在馬路牙子上的，是我的一位初中女同學。我輕蔑地掃望著她，發現她也在毫無掩飾地輕蔑地掃視著我，但沒有相認。我想起她如何在課堂上與老師沖突，如何在課桌里藏鋼管匕首，以及他們那些難登大雅的事情。如果我們的人生對調又會怎樣？在胡思亂想中，公交車疾馳而來，停下，我們跳進各自的車里，沿著線路蜿蜒而去。我忘記了時間的流逝，也不記得時間如何操弄人心，以后的路途里，沒有車毀人亡，也沒有駛向輝煌，只有路邊循環反復出現的田野、樹叢、便利店、小商場、樓宇、工廠……生活的秩序和意義消磨得模糊而平淡，我們一邊用時間賄賂造物，乞求它盡量滿足我們的貪戀，一邊忍受著種種拂逆和不如意，等待有朝一日自由和幸福從天而降，盛大開場，同時又頻頻開啟尋求和重建的旅途。我們在每一處大戰風車，而時間就這樣打發過去了。

太陽漸漸向西移動，仿佛旋鈕一般，把街上的聲音調大，空氣中多了幾許涼意。手機提示公交車十幾分鐘后到站，正可抽完兩根煙。穿過市區布滿燈光的窄密路網，公交車開始駛入遠郊。天色如浸墨暗沉下來，因四季的變化而有濃淡。冬日的天際發著粉黛色的輝光，讓人懷念起夏陽灼燒過后的疲憊感，進而悵然若失。有時半路下起雨來，荒野里零星的燈光微弱跳動，仿佛即將熄滅的炭火。陳舊的物流園區、破敗的活動板房、壞掉的大貨車、露出貝殼碎片的土堆，稀稀落落地擺放在長長的公路兩邊。白日里可見連片的蘆葦叢，和一坨坨紫紅色的堿蓬，藤蔓爬上廢棄的大車店，試圖把鋪面上的文字喚回原始的樣貌。文明或是茫茫又長長的黑暗中的一閃，生命極端的輕，又極端的重，構成了我們分裂又復雜的思想底色。

醒來時，遠處國道上的路燈正如拉鏈般在縫合著夜色，公交車穩健地行進，不時被大貨車超過。我腦子里想著的亂七八糟的東西，在昏睡中變成一團團燃燒的廢紙，它們的灰燼順著呼吸摻進記憶。有人上車了，有人下去了，我要回自己的家。我不想坐過站，也想過坐過站會是怎樣的經歷，大概會一直睡到終點吧。那個小縣城里有許多如你我一般平凡的人，他們沿著張臂可觸的街巷穿過主街，消失在舊時的一片汪洋里。