櫻花道

項麗敏

櫻花道是一條鄉村公路，一側是河流，另一側是稻田。天氣晴朗的時候，站在櫻花樹下，就能看見黃山的望仙峰和光明頂。

櫻花道的櫻花樹是六年前栽種的，種下樹的頭一年我去看過，有幾樹正值花期，是染井吉野櫻。

我有櫻花情結。很難說清這情結的來處，像候鳥從異域銜來的種子，隨意一丟，就落進心里。而我心里剛好又有這顆種子生長的環境。慢慢地，種子變成樹，到了春天，這棵樹就萌發出毛茸茸的葉芽，那是一種生而復滅、滅而復生的，如同對于久遠故鄉的想念與渴望。

早些年，為了安頓這種想念與渴望，我會找出川端康成的《古都》、谷崎潤一郎的《細雪》、德富蘆花的《自然與人生》，翻到與櫻花有關的片段，把自己放進去，和書里的主人公一起站在櫻花樹下，在極致的絢爛與寂靜里，吮吸惆悵又滿足的春之氣息。

有了互聯網之后，櫻花情結的安頓就有了新的途徑——看電影。這是我個人的儀式。櫻花盛開的時節，在網上搜出與之相關的電影，韓國的《春逝》、日本的《小森林》與《海街日記》，反反復復地看。有一部電影——忘記了名字，也忘記了具體情節，只記得其中被我看了多遍的場景：女主人公穿著顏色與櫻花相稱的和服，提著便當盒，坐在一棵很有些年頭的櫻花樹下。那棵櫻花樹，就像從春天分離出來的另一個春天，在世界之內，也在世界之外，盛大又隆重，孤獨又繁華。

起先，女主人公和同伴們一起來賞櫻，后來同伴們陸續出嫁生子，來賞櫻的就只有她了。年復一年，女主人公在櫻花盛開的日子赴約般到來，安靜地賞花，享受春肴，也暗自等待命運的邂逅。

電影的結局如何？女主人公是否如愿？這些都不記得了。即使沒有如愿也無妨。她年復一年盛裝到來，就已經邂逅了獨屬于她的風景，也就不曾辜負生命的美與奇跡。

居所附近有了一條櫻花道，按說可以年年去看櫻花了。然而后來的幾個春天并沒有去。這幾年是有些動蕩的，總有意料不到的事發生，持續的疫情與父母老病的身體，囚籠一樣把人與大自然分開。有幾個春天是在醫院度過的，站在病房窗口，想起那條櫻花道，心就暗下去，焦慮以蛇的形態纏過來，堵在胸口。于是深呼吸，把濁氣緩緩吐出，安慰自己：不著急，春天去了還會來，櫻花道這么近，總有機會去看，過個幾年，等它們長得高大一些去看更好。人要看幼，樹要看老，人的幼年和樹的老年，都通神。

細究起來，櫻花情結還來自于童年——一個孩童的眼睛對自然之美的初次發現。

皖南春天最早的訊息就是山櫻播報的。山櫻是本土的野生植物，二月里，春節燃放的鞭炮碎屑還未掃盡，群山喑啞，尚未從冬寒中蘇醒，山櫻的細枝條上就鼓出密匝的花苞，只須幾個晴天，就浮出一樹樹的粉紅粉白。

山櫻的名字是父親告訴我的。父親扛著鋤頭，提著裝土豆種的籃子，去村口菜地。我只有六歲，小尾巴一樣跟在父親身后。父親走得快極了，我得追著跑著才能跟上。跑到小路轉彎處，看見一棵綴滿花朵的樹從山坡斜逸而出，像要俯下身子與路人打招呼。

剛跑到樹下，就被一塊石頭絆倒。父親聽到我的“哎呀”，扭過頭：“別跟著我，快起來回家去。”

我趴在地上，如果父親不在場，我早就爬起來了，摔跤對我不算什么，一天怎么也得摔個幾回，手掌和膝蓋總是青一塊紫一塊。父親見我不動，放下肩扛手提的東西，走過來：“摔到哪里了？ 讓你別跑你偏要跑。”見父親走到跟前，我才翻過身，仍然躺在地上，眼睛看著頭頂的花樹，一陣風吹過，花瓣蝴蝶一樣輕飄飄離開枝頭，在空中跳著旋轉舞。

“爸，這是什么花？ ”

“山櫻花，山櫻樹開的花。”父親抬頭看了一眼，“快起來回家，我要去種地了。”

父親一把將我拎起，還沒等反應過來，我就到了父親背上。

“我要山櫻花，給我折一枝吧。”

父親大概是生氣了，也沒理會我，咚咚咚就往家里走。

隔天傍晚的時候，父親從外面回家：“看看，這是什么？”父親故意把花枝在我眼前晃了一下。

我當然認得，只是父親手里的山櫻花和昨天的不一樣，還是花苞，顏色是更深的粉紅。父親找出一個玻璃瓶，裝滿水，將花枝插進去。過了一夜，花苞全部打開，香氣涌出，蜜蜂也被引到家里來了。

認得山櫻花后，才發現滿山滿谷到處都能見到。長在陽面的山櫻花開得早，等它們快要落時，長在陰面的山櫻花又開了。這樣開開落落，一直到三月，山櫻花的香氣方才消散，轉而登場的是桃紅李白。

童年所見的山櫻花在我身體里播下了美的種子。在成年之后，這種子長成的樹又經過了異域之美的嫁接——我所閱讀的書籍和看過的影視作品，變成樹上新的枝條。這棵經過嫁接的花樹，堅固生長在我的身體里，甚至影響了我對生命的觀感。

這世間，一切美而短暫的事物都具有櫻花的屬性。而櫻花看似脆弱，卻有著向死而生的意志，冬天孕育花苞，霜雪未盡時綻放花朵，開時無保留，落時不留戀，短暫的花期里，始終都沒有枯萎衰敗的樣子。

三月，擇了個天晴的日子，推出單車，往櫻花道方向騎過去。

快到櫻花道時見到兩樹紅葉李花，開得甚是熱鬧。另有一樹桃花，花苞鼓脹，仿佛只須一陣暖風就能將它們吹開。再往前騎，看見櫻花樹了，整齊排列在道路兩邊，像即將進入高中部的學生，褪去了童稚之氣，又有著尚未脫盡的青澀。

大概是剪過枝的緣故，和六年前比起來，櫻花樹并未長高多少，卻也不覺得失望，倒是慶幸得很，慶幸這些櫻花樹還在這兒，還活著。生長得緩慢一些沒關系，只要活著就好。活著，總有一天會長成大樹的。

櫻花樹上沒有花，枝丫冷清清，只有剛萌出的芽苞，看樣子離開花還得有一段日子。

染井吉野櫻的花期比山櫻遲，我是知道的，只是沒想到遲這么久。染井吉野櫻是日本品種，和本地的山櫻不是一回事。即使是同一品種的植物，生長在溫度不同的地域，花期也是有差別的。

推著單車往前走，看見幾棵櫻花樹，像被火焰燎烤過，枝丫暗黑，毫無入春的跡象。這也是意料之中的事，每場災難都有未能幸免者——這幾棵暗黑的櫻花樹，就是去夏干旱留下的印記。

皖南本是多雨之地，入夏后更是暴雨連連，然而去年夏天，雨水的聲響像被一只手抽走，消失了，取而代之的是知了的嘶鳴，后來連知了聲也消失。沒有盡頭的炎熱伸出長長的火舌，河流見底，湖泊變成奄奄一息的灘涂。高溫無雨的天氣持續了兩個月，路邊綠化帶的樹木提前落葉，有些干脆枯去一半的枝丫，這是絕境中的自救，用刪減保全性命。

見到枯死的櫻花樹之前，我似乎已經忘了去夏的干旱，忘記火舌舔在皮膚上的灼痛和一夜夜的燥熱失眠。

這個三月去了多少次櫻花道？七次？八次？ 或許更多。

起先隔五六天去一次，后來，當櫻花一樹一樹開起來，就去得更勤，天氣好的時候騎車，雨天就步行，撐一把傘，慢悠悠地走。春天的雨絲細柔，風一吹就斜了，直往身上撲，即使撐了傘還是會淋濕。淋濕了也沒關系，能夠心無掛礙、自由自在地走在天地間，和草木一起感受雨的清潤，心里是盈滿快意的，仿佛自己也變成一棵樹，伸出新的枝丫，發出新的嫩芽。

雨過天晴后看櫻花又是另一番情景。此時黃山的峰巒猶如水墨，云霧繚繞，起伏有致。站在櫻花道中間，遠眺路的盡頭，櫻花以輕盈托舉著山峰的雄峻，彼此呼應，有一種夢幻般的美。

櫻花道的櫻花有單朵的，有簇生成傘狀的，顏色多為淡白和淺粉，也有溪流一樣碧青的綠櫻。帶著水汽的艷陽從云朵里探出頭，光芒鋪灑，瞬間，整條櫻花道——每一棵樹每一朵花，都像獲得了靈魂，通透晶瑩，躍躍欲飛。漫游的風也跑了過來，用看不見的手搖動花枝，一朵朵的櫻花止不住顫動，相互碰撞，驚慌又快樂，連花蕊里忙碌的蜜蜂也跟著顫動不止。

在櫻花樹下聽蜜蜂演繹狂想曲也是很有意思的事，充滿生機的音符，像另一種雨水和光芒，從空中綿綿不絕地播撒下來。這狂想曲襯托得春野更顯寧靜。那是一種讓人安心，能聽見種子在田野破土、溪流在山谷奔跑的寧靜。

櫻花開到最盛時已近四月，那幾日天氣極好，山間白鷺群飛，落在面頰上的陽光也有了初夏的熱度。這么好的天氣，在屋子里是待不住的，當我想著“春天已過去一半，不能再虛度，該靜下來寫作”的時候，就有一個聲音在耳邊慫恿：不寫也沒有關系，珍惜春天最好的方式是走出去，用身體感受大自然饋贈的細節。

我要去櫻花道看櫻花。不止要去櫻花道，還要去居所附近的每一座山谷、每一片田野，把自己放逐進去，打開感官，心無旁騖地去看和聽。既然無從知道生命里還會有多少個春天，也無法預知明天將發生什么，那就把每一個今日按心意好好度過。