那年初秋

／[加拿大]艾麗絲·門羅

譯/張小意

如果你還是個孩子，每一年，你都會變成一個不同的人。

通常都是在秋天，當你丟掉暑假的困惑和懶散回到學校，升了一級的時候，這是你記錄變化最為明顯的時光。

在此之后，你就不會記得哪年哪月在變化了，但是變化仍在繼續，完全一樣。在很長的一段時間里，過去會從你身邊溜走，走得如此輕松，完全是自動流失。場景常常還未消失，已然不再相干。然后突然一個急轉彎，某樣東西遍地開花、處處涌現，想要得到關注，甚至還想要你做點什么。雖然顯而易見，實在沒什么可做的。