生孩子，是投資還是消費？

/尼可

30歲的時候，我已婚，未生孩子。

之前聽過很多姐姐告訴我：“到了二十七八歲，似乎身體就拼命地想生孩子。”

奇怪的是，我的身體好像沒有告訴我這件事。

于是，要不要生孩子，就成了一個意志層面的問題：“我們為什么要生孩子？”

一

如果跟不同的人聊，我發現關于“為什么生孩子”，主要有兩個“派別”：一個可以稱之為“投資派”；另一個則可以稱之為“消費派”。

“養兒防老”是投資派的典型代表，老一代的父母喜歡多生孩子，大多是得到了此派的啟發。像我自己，是我媽媽36歲，通過了“計劃生育”的種種難關，罰款1250元（那時候相當于現在十幾萬）才生下來的。到了現在，我媽媽經常說：“有你，我太幸運了。年紀大了，有人照顧有人疼。” 我常常開玩笑：“媽，你這筆1250元的投資，回報率可真高。”

當今的家長們，雖然不再如此斤斤計較于精確的物質回報了，但“投資派”家長并不是真的消失，只是“投資”理念和手段有所不同：這個投資體現在家長們熱衷于給孩子尋找各種教育資源，并期待孩子成龍成鳳。當孩子沒學好的時候，常有家長說：“我給你花了這么多錢，報了班，你還給我考成這樣？” 這句話，就是教育投資的一個典型代表。

從社會層面來說，現在各國都鼓勵大家生孩子，更是絕對的經濟角度“投資派”。畢竟社會生產活動需要勞動力，沒有現在的新生兒，就沒有未來的人力資源。

“我們為什么要生孩子？”總結起來，“投資派”的理論是，為了未來的回報、產出而做時間、金錢、物質、情感上的投入。

二

那么“消費派”的思路呢？

當家庭生活被放入到社會經濟生活當中被衡量時，角度和思路會發生極大的變化。新古典派經濟學家加里·貝克爾的假設說：“孩子的費用或者價格的上升會導致孩子的減少。”并且，他將孩子看作是一種“父母一生中僅有的一兩次下定決心購買的奢侈的耐用消費品”。（《父權制與資本主義》）

乍一看，有點不近人情。仔細一想，還真是。

準備懷孕生孩子，需要大量的金錢和時間投入，對于女性來說，工作受到影響，收入減少還是隱形的。

在我30歲還沒準備生孩子的時候，如果一想到這個話題，一筆賬是這樣算的：我是老師，上課的課時數和收入直接相關，懷孕十個月，身體狀態不好的話，工作產能下降。并且，這樣的情況還會持續到養育孩子的時期，也就是說，我從懷孕到生孩子之后的3-4年，收入都將直接減少。

而同時，養育孩子的花費很大。對一個從小有著“事業追求”的人來說，這樣的經濟賬，很好算。情況顯而易見：生孩子是一件經濟上很不劃算的事。

以我一個朋友懷孕生孩子的“經濟投入”來看，因為在北京，去好的公立醫院很遠，也很難掛到號，所以她選擇了較近的醫院。為了能夠節省產檢的排隊時間和減少孕期排隊的不適，她選擇了VIP套餐，從產檢到生產（只包含三天的費用），一次性繳納了七萬塊。

在生孩子的時候，因為催產，她多住了幾天院，加上寶寶也需要在保溫箱來觀察，又產生了不少額外費用。孩子出生之后，不是純母乳的話，奶粉和尿不濕會成為主要的日常消費。還是以我朋友為例，她每個月為寶寶花掉的奶粉和尿不濕費用，近2000塊。

這還沒有把寶寶不同階段買的衣服、玩具等計算在內。

如果一個媽媽生了孩子后還喜歡去各種“種草”平臺，她的消費金額還會大幅上升。在現代社會，商家們貼心地為不同階段的孩子，量身打造了各種被宣布“必需”的玩具或者嬰兒用具。比如出生時候的“襁褓式”小睡床，長牙時候的各式各樣的牙膠，練習坐的時候防摔的背背玩具，開始喝水的時候n種學飲杯，出門時候的“遛娃神器”，如此等等。這些在過去并不存在的嬰幼兒成長用品，這些年似乎已經是有孩家庭的必備品了。

這么一算，一個孩子一年的消費是多少錢？

可見，“消費派”也是有大量的證據的。

三

但是，作為個體，“投資派”或者“消費派”能夠完全概括我們的生育行為嗎？

說來好笑，我自己想生小孩，跟我從街上撿回來一只小野貓有關。

32歲的時候，我已經留學回國，在杭州安家落戶。可是，忙著創業，一開始并沒有生小孩的想法，畢竟到底我也是個“消費派”：生小孩會影響我的工作，使我收入減少，還會增加各種消費，壓力好大啊。

直到有一天，我經過家門口，小區的鄰居在喂幾只小流浪貓時，突然抓起來一只，放在我手里，說：“要不要帶回家？”我從小在農村長大，貓是我的玩伴，所以我是喜歡貓的，但在城市里養貓很麻煩，以前我從來沒有勇氣決心自己養一只。（這跟我要不要小孩的邏輯似乎有點類似。）

不過看著自己從小喜歡的小動物都在手里了，我頭腦一熱，真決定把小貓帶回家。我記得，帶貓回家前，我還在心里小小打了一架：“真的拿回家了？還沒征求我老公意見呢！算了，不管三七二十一，我抱著他，如果他不掙脫，我就帶他回家。”

沒想到，這只小貓跟我緣分很深，他不但不掙脫，反而使勁抓著我的衣服。到家之后，我趕緊給他找些牛奶，煮了個雞蛋。他哇嗚哇嗚地吃起來，萌萌的樣子，一下子俘獲了我。“天吶，他太可愛了。”當我老公晚上回家的時候，也驚呼起來。

就因為這只小貓，我發現，原來養一只貓，不只是一種買貓糧貓砂換取一個寵物的“消費”行為，這個過程中還會產生一種叫“愛與被愛”的東西。

養了這只小貓后，我和老公竟然不約而同開始計劃要小孩。也正是在生小孩和養小孩的過程中，我發現自己得到了一些和過去的生活經驗不同的答案。

四

懷孕的時候，荷爾蒙的變化，會給女性帶來不同的情緒變化。最開始是有點憂郁，有時候甚至莫名地想哭。這對我來說是一種全新的體驗，不像讀書和工作一樣，是一種“理性”因果過程。

懷孕前，我和我老公晚上都是各自讀書或者做些什么其他“正事”。但我懷孕后，我倆就開始在晚上，看著APP猜想肚子里的寶寶長成了什么樣，給TA讀各種亂七八糟的我們覺得好玩的東西。更多時候，則是老公趴在我的肚子上，跟寶寶瞎“叨嘮”。如果放在以前，我一定會認為這種行為既傻氣又浪費時間，但懷孕讓我感受到了這種“無聊”的溫情和美好。

當我進入到臨產階段，我開始瘋狂地喜歡看小寶寶：產檢時，我用眼睛到處搜尋到醫院體檢的小寶寶；平時在家，我不斷地看小寶寶的視頻。小寶寶肉嘟嘟的樣子，天真的眼神，一舉一動都讓我覺得好可愛，好心動。就這樣，在臨產的那幾周，我幾乎完全沒有了“工作生產力”，感覺這個世界唯一美妙的就是寶寶們。

帶著這樣的感受，我在40+3周的時候，進入產房，迎來我的女兒。

說來好玩，因為打了無痛，我生孩子并沒有感覺到很痛。但是，因為生之前看了太多“順產很快”的體驗帖，我以為進產房后二三十分鐘就可以生完小孩。但實際上，我從開指到生完，花了四個多小時，而且還算是快的。因為預計生產和實際生產的過程，時間差異太大，以至于我中間有段時間，精疲力盡，都要堅持不下去了。

這也讓我感受到，平常大家讀到的關于懷孕、生孩子的帖子，都是有“信息偏差”的。

我在懷孕的時候，還常常聽到一句話：一定珍惜懷孕的時光哦，有了孩子之后，可就更苦了。這句話，聽起來有點讓人“聞風喪膽”，說的也是真的，因為孩子出生后的很長一段時間，每三四個小時要吃一次奶，媽媽晚上幾乎永遠睡不了整覺。

但另一方面，當一個嬰兒趴在你身邊安睡的時候，你會忍不住親親TA。嬰兒的安靜、沉睡，大約是生命中、無法描述的一種狀態。此外，當你發現一個嬰兒每天都在努力地增加新技能：抬頭，坐起來，開始爬了，能走路了……時，他們臉上那種純粹的興奮和驕傲，也會讓你感到：“哇，原來成長是一件這么讓人感動的事。”

當一個小嬰兒叫出“爸爸”“媽媽”的聲音時，即使你知道TA是無意識的，你的心動也是無法用語言來形容的。

綜合來看，起碼對已經脫離了溫飽掙扎的現代人來說，生養孩子這件事，不是線性的投入和產出、投資或消費可以概括的。金錢能衡量很多東西，但確實衡量不了人的情緒和感受。或者用我老公的話來說：生命的體驗本該參差多態，離弦的箭那樣的體驗，你在三十多歲前已經充分體驗了，現在也可以試試沉浸到人和人的關系中。

如今，當我看到自己的女兒剛剛會站起來時那種得意的神情，我想，如果我們從人的體驗和情感來看待很多決策，那可能不是非黑即白的。具體到生活中，我們是否要結婚，是否要小孩，或許都不應該被單一的 “社會腳本”定義。要敢于探索屬于自己的生命狀態，那個狀態可能來自生小孩的精疲力盡，也可能來自丁克的自由自在。