我們正在成為一種很新的窮人？

/薛巍

不知從何時起，人們開始用消費來定義自身。

大多數人所向往的“體面生活”，包含了許多物質上的標準。如果無法達到這些標準，很多人就會陷入一種煩惱、痛苦、自我折磨的情緒當中。

在消費主義的裹挾下，人們往往更容易滋生出超出自己承受能力的購買欲望，并且為這種欲望給出一個合理的解釋：為了讓自己體面一點，月薪三五千的打工族也需要一只大牌包包撐場面；自詡為潮人，當然必備多雙價格不菲的限量版鞋子；戀愛中男生不能只送一支口紅，要買足一個系列全部色號才是真愛，哪怕其中絕大多數色號根本用不上……

在消費這件事上，我們自認為自己的選擇是自由的，是完全符合自己審美和需要的，其實不然——是市場選擇了我們，并把我們培養成消費者。當我們把購物和尋求自我認同、獲取社會地位等目的相聯系的時候，其實我們才是被消費主義掌控的那一方。

消費主義愈演愈烈，但并不意味著我們得到了更多的愉悅。我們錯把消費當成享受，而其實兩者完全不是一回事。

美國經濟學家斯基德爾斯基父子在《金錢與好的生活》一書中說：“美好生活有七個基本元素：健康、安全、尊重、個性（自主權）、與大自然和諧相處、友誼、閑暇。”這些基本元素，和消費沒有本質的聯系。

美好的生活，究竟和消費有多大關系？這應該是每個人都該思考的問題。

最近屢次看到有人在談論英國社會學家齊格蒙特·鮑曼的一本書，《工作、消費主義和新窮人》。這本書很薄，不到200頁，很多人讀這本書，可能是想弄清楚，自己是不是消費主義的俘虜？算不算新窮人？看完之后很多人可能稍微松了一口氣：自己大概還不是新窮人，但是肯定被消費主義裹挾了進去。

鮑曼這本書比較超前，寫的是他所說的晚期現代、第二次現代或后現代階段的情形。鮑曼提出，在現代性的工業階段，每個人在擁有其他身份之前，首先必須是一個生產者。在現代性的第二階段，即消費者的時代，人首先要成為消費者，才能再擁有其他特別的身份。在生產者社會，資本家需要老實聽話、整齊劃一的工人，在消費者社會，資本家需要更多心思活絡、勇立潮頭的消費者。

他寫道：“如果說生產者社會是柏拉圖式的，追求牢不可破的規則和事物的終極模式，那么消費者社會就是亞里士多德式的——務實、靈活，遵循船到橋頭自然直的原則。理智的消費者唯一能掌控的，就是在已知的機會最密集的時間守候在已知的機會最多的地方……消費者社會也是咨詢和廣告的天堂，是預言家、算命先生、販賣魔法藥水的商人和點金術士的沃土。”

為什么西方社會從生產者社會變成了消費者社會？大概主要是因為生產條件的變化，產品過剩，資本主義需要工人來制造，更需要工人去消費。生產模式也發生了變化，過去以勞動密集型產業為主，如今的主流是精簡型、小型化、資本和知識密集型產業，人口也出現了過剩，因為不需要那么多勞動力了。

在后現代社會，人們仍然從事著各種工作，有的是做簡單的體力勞動，有的是高薪的管理階層，有的是創意階層，有的是富豪。工作是否高級、誘人，不是看它對社會的貢獻、對人的技能的要求，而是看它能不能不斷地給人帶來刺激。人們在購物時也不僅是滿足生理需求，還有很多心理需求。有錢人是消費潮流的引領者。拿高薪的人則是一邊拼命工作，一邊通過瘋狂消費來犒勞自己，因為“工作仍然是生存的源泉，但不是生命意義的源泉。曾經由專業能力帶來的自豪感，現在可以從（以合適的價格）購買精美商品中獲得——在迷宮般的大型購物中心發現最好的店鋪，發現推車上最好的衣服或貨架上最好的商品”。

消費主義的問題在于，我們以為我們的購買欲是自發的，挑選是自由的，是按照自己的審美去選購的，市場上商品琳瑯滿目、不斷推陳出新是好事，鮑曼則認為，消費者其實并不主動，并不自由，“是市場選擇了他們，并把他們培養成消費者，剝奪了他們不受誘惑的自由，但每次來到市場，消費者都覺得自己在掌控一切。他們可以評判、評論和選擇，他們可以拒絕無限選擇中的任何一個——除了‘必須做出選擇’之外。尋求自我認同，獲取社會地位，以他人認為有意義的方式生活，這些都需要日復一日地到訪消費市場”。

購物時，我們希望買了之后立刻就能享用，但新東西帶來的滿足感又很快就會消失，于是繼續買，購物帶來的暫時滿足感讓人們習慣了超前消費。鮑曼分析了消費者無窮的欲望是如何被利用的：“在欲望被安撫之前激發新的欲望，在因占有而感到厭倦、煩躁之前替換新的獵物。按照消費文化的定義，幸福的生活是絕緣于無聊的生活，是不斷有什么事發生的生活，新鮮又刺激，因為新鮮所以刺激。對抗無聊的藥方不在醫保范疇，金錢才是進入治療無聊的場所（如商場、游樂園或健身中心）的通行證。這些場所的存在本身就是最有效的疫苗，可以預防疾病的滋生，它們存在的意義是讓欲望不斷沸騰，永不停歇。”

向消費者社會的轉變導致窮人的處境也發生了變化，新的貧窮并不僅限于物質匱乏和身體上的痛苦，也是一種社會和心理狀況。每個社會都有“體面生活”的衡量標準，如果無法達到這些標準，人們就會煩惱、痛苦、自我折磨。貧窮意味著被排除在“正常生活”之外，意味著“達不到標準”，從而導致自尊心受到打擊，產生羞愧感和負罪感。窮人無法履行消費者義務，就會被拋棄、被剝奪、被貶低、被排除在正常人共同享用的社會盛宴之外。在生產者社會，窮人的生活很苦，但他們一起苦，他們還是儲備的勞動力，社會還需要他們。在消費者社會，窮人之間的紐帶也消失了，要么是孤獨的消費者，要么成為無力消費的新窮人，他們的處境成了對其他人的一種警示。

現在很多無形的東西也被商品化，人們希望用錢解決那些本來不能用錢解決的問題。美國經濟學家斯基德爾斯基父子在《金錢與好的生活》一書中說，美好生活有七個基本元素：健康、安全、尊重、個性（自主權）、與大自然和諧相處、友誼、閑暇。“這些基本元素本質上是不適合銷售的，完全無法買賣。旨在使市場價值最大化的經濟往往會排斥這些基本元素，或用可銷售的替代物取代它們，其結果就是我們常見的敗壞。個性成為廣告用語的一部分，大多數日用品的消費者被告知，這些商品可以代表或定義他們的身份。友誼不再是亞里士多德所講的那種道德上的嚴肅關系，而成為享受閑暇的一種謀略。閑暇本身同樣受制于生產的節約型邏輯，即體育、游戲和夜總會都致力于使人在最短的時間里得到最大的樂趣。”享受閑暇本來應該是不為外在目的而做一件事。

有些人努力想擺脫消費者身份，還原購物的原始目的。不過消費主義的力量過于強大，美國作家凱爾·查卡在《渴望更少》一書中說：“在網上用信用卡購買不必要的物品能迅速、輕松地對不確定的環境施加一種掌控感。各種品牌向我們出售汽車、電視機、手機等產品，好像它們能夠解決我們的問題。通過書籍、播客和周邊產品，極簡主義觀念本身也被商品化了，成了利潤來源。”