一輩子做好一件事
——致敬鄉(xiāng)村教師的影片《我的教師生涯》

○ 葛典社

一直以來(lái)，鄉(xiāng)村教師都是一個(gè)容易被人們遺忘的群體，僅有的能進(jìn)入人們視野的機(jī)會(huì)也許就是國(guó)家相關(guān)政策會(huì)關(guān)注，或者社會(huì)助學(xué)力量的助教活動(dòng)會(huì)提及了。

但是，就是這些不為人們熟知的、平凡的鄉(xiāng)村教育工作者，卻在我國(guó)基礎(chǔ)教育事業(yè)的每一個(gè)細(xì)微末端做出了他們獨(dú)有的貢獻(xiàn)，堅(jiān)守著鄉(xiāng)村教育最后的陣地。

當(dāng)前，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中，還是在網(wǎng)絡(luò)上，我們看到的多是一些社會(huì)媒體對(duì)教育問(wèn)題的曝光和評(píng)論，也常看到部分人以偏概全地對(duì)教師的種種微詞與指責(zé)，卻忘記了世間還有眾多師德師風(fēng)優(yōu)良，甘于無(wú)私奉獻(xiàn)的平凡的老師們。他們領(lǐng)著微薄的工資，較低的待遇，卻將最美好的年華和最真摯的感情獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村教育事業(yè)，獻(xiàn)給了偏僻鄉(xiāng)村的孩子們。

《我的教師生涯》就是這樣一部講述鄉(xiāng)村教師故事的影片。

故事時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)40 年，沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事，沒(méi)有激動(dòng)人心的情節(jié)，一切都真切而平實(shí)地呈現(xiàn)，流暢而自然地銜接，卻自有一種動(dòng)人心魄的巨大力量，感人肺腑，發(fā)人深省。

主人公陳玉由香港演員梁家輝飾演，是一名上世紀(jì)60 年代的師范學(xué)校畢業(yè)生。說(shuō)實(shí)話(huà)，第一次看這部電影時(shí)，我是有些擔(dān)心的，雖然作為香港著名演員，梁家輝的演技毋庸置疑，可是鄉(xiāng)村教師這個(gè)群體過(guò)于特殊，一般人很難接觸到。即便是內(nèi)地的演員恐怕都不熟悉，更不用說(shuō)還要與角色形神兼?zhèn)涞厝跒橐惑w了，可是，這種疑慮在5分鐘后就完全打消了。沒(méi)錯(cuò)，這就是我印象中的鄉(xiāng)村教師：普通得猶如路人，老實(shí)得像位農(nóng)民，敬業(yè)得難以想象，認(rèn)真得有點(diǎn)迂腐。

梁家輝飾演的陳玉正是眾多鄉(xiāng)村教師中的一個(gè)，與其他鄉(xiāng)村教師不同的是陳玉并不是本地人，師范學(xué)校畢業(yè)后他離開(kāi)城市，離開(kāi)戀人，孤身一人來(lái)到這個(gè)偏僻的村辦小學(xué)當(dāng)老師，這個(gè)村子叫月亮灣，這所村辦小學(xué)就叫月亮灣小學(xué)。

厚厚的背包，簡(jiǎn)單的行李，一臺(tái)老式相機(jī)，一臺(tái)破舊的手風(fēng)琴，這就是陳玉所有的家當(dāng)。月亮灣小學(xué)實(shí)在太簡(jiǎn)陋了，充其量只是幾間土房，甚至連個(gè)大門(mén)和院墻都沒(méi)有。有限的條件隨著陳玉的到來(lái)更加窘迫，原來(lái)的本地女教師周敏（秦海璐飾演）不得不搬回家里居住，以便把僅有的宿舍讓給陳玉。

陳玉平凡而坎坷的教師生涯從此開(kāi)始了。

大致可以分為三個(gè)時(shí)期。

第一個(gè)時(shí)期是青年探索時(shí)期。

60 年代的山區(qū)農(nóng)村落后而閉塞，陳玉的到來(lái)給月亮灣小學(xué)帶來(lái)了新氣息。他帶領(lǐng)學(xué)生學(xué)習(xí)唱歌，到學(xué)生家中進(jìn)行家訪(fǎng)，甚至給學(xué)生講起生理知識(shí)，這些如今看來(lái)屬于平常的事情在當(dāng)時(shí)是無(wú)法想象的，而陳玉也終于因?yàn)榧以L(fǎng)與“四清分子”接觸受到牽連，被就近下放到村里去改造。

可是，學(xué)校的校長(zhǎng)、班里的學(xué)生是認(rèn)可他的，保守嚴(yán)肅的老校長(zhǎng)給他整理好行李，還滿(mǎn)懷愧疚地告訴他：找不到替換的零件，手風(fēng)琴?zèng)]給你修好。而學(xué)生們?cè)缫鸭娂妿完愑衲闷鹦欣睿瑐牡嘏阒x開(kāi)了學(xué)校。

改造期間，另一位鄉(xiāng)村教師周敏也來(lái)到大隊(duì)部當(dāng)播音員，兩人在長(zhǎng)期的互相幫助中逐漸產(chǎn)生了感情并走到了一起，及至后來(lái)攜手走過(guò)近40 年的漫長(zhǎng)歲月。

第二個(gè)時(shí)期是中年的堅(jiān)守時(shí)期。

人到中年的陳玉恢復(fù)了工作，成為公辦老師，原來(lái)的學(xué)校也搬到了鎮(zhèn)上，陳玉一如既往地?zé)釔?ài)工作，關(guān)心學(xué)生。

然而生活與工作仍然不是一帆風(fēng)順的。

他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的學(xué)生的女兒很有音樂(lè)天賦，可是家里卻無(wú)錢(qián)培養(yǎng)，于是自掏腰包資助她到文化館學(xué)音樂(lè)；學(xué)校合唱團(tuán)需要買(mǎi)統(tǒng)一的演出服裝，但是學(xué)生家長(zhǎng)難以承受服裝費(fèi)用，陳玉得知可以編竹筐賣(mài)錢(qián)后，帶領(lǐng)學(xué)生上山采竹子編筐，好不容易湊齊的服裝款卻又被騙；兒子差幾分不能被當(dāng)?shù)馗咧袖浫。愑駞s拉不下面子去找領(lǐng)導(dǎo)懇求照顧，兒子無(wú)奈偷偷去北京打工……中年人生活的一地雞毛，每個(gè)人都難以避免，難得的是，在人生的盛年還能在艱難困苦中堅(jiān)守，還能保持初心，這是個(gè)人操守，更是職業(yè)精神。

第三個(gè)時(shí)期是老年的離別時(shí)期。

時(shí)間到了上世紀(jì)末，陳玉已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)了，臨近退休的陳玉不顧年老體弱去發(fā)廊找輟學(xué)做洗頭妹的學(xué)生吳桂蓮回學(xué)校。曾經(jīng)學(xué)生的孩子終于成了歌唱家，她的演出在中央電視臺(tái)播出。陳玉拉著周敏的手，在電視機(jī)前欣慰地看著。妻子住院了，陳玉悉心照料仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，辭世之際，陳玉找出落滿(mǎn)灰塵的手風(fēng)琴，為妻子深情地拉起了琴。琴聲回蕩在天際，久久縈繞。2000 年的夏天，陳玉又回到了月亮灣，自己開(kāi)辦了月亮灣青少年活動(dòng)中心，繼續(xù)義務(wù)為鄉(xiāng)村教育事業(yè)發(fā)揮著自己的光和熱。

略顯灰暗的色彩，質(zhì)樸溫柔的基調(diào)，不急不緩的敘事，厚重隱忍的情感。

整部影片在這樣的氛圍中落下帷幕，觀看影片的人卻久久難以從故事中走出來(lái)。你可以把它看成一個(gè)故事，但是我卻堅(jiān)信這就是匯聚了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通鄉(xiāng)村教師的真實(shí)經(jīng)歷。

時(shí)至今日，我國(guó)依然有大量的鄉(xiāng)村教師，有大量的農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)。在那里，哪怕是只有一個(gè)孩子，哪怕是條件再艱苦，鄉(xiāng)村教師就仍然在那里，甚至有的鄉(xiāng)村教師已經(jīng)堅(jiān)守了幾十年。

魯迅先生曾說(shuō)：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁。”

我相信，他們就是魯迅先生所說(shuō)的埋頭苦干的人。他們平凡的如同一棵棵野樹(shù)、野花、野草，深扎鄉(xiāng)村大地，以自己微薄的力量撐起有限的天地，但是，也正是他們，撐起了中國(guó)最廣大鄉(xiāng)村教育的最偉大的希望！

鄉(xiāng)村教師身影雖然單薄，精神卻是如大山一樣巍峨。

他們作為教師，作為最基層的教育工作者，一輩子只做一件事情，那就是教育好自己的每一個(gè)學(xué)生。