杜甫眼中的李白與高適

陳尚君

盛唐最負盛名的詩人，首推李杜，兩人于唐天寶三載（744年）曾有近一年的同游，其間各自有少數作品保存。此后天各一涯，再未謀面。杜甫是戀舊的詩人，此后至少有十多首詩懷念李白。李白以自我為中心，是主觀的詩人，詩中再也未說到杜甫。并非有矛盾，也非忘情，個性使然而已。相比較起來，杜甫與高適的來往，要頻繁而密切得多。唐代宗大歷元年（766年）春，杜甫因病滯留峽中，困居夔州，寫了許多回憶往事的詩作，其中有兩首寫到與李白、高適同游時的往事，彌補了兩家文集中的缺失。必須說明的是，杜甫寫詩時，李白、高適二人皆已去世，因而沒有任何功利的目的，而且是在經歷十來年天翻地覆的大亂后，稍得安頓，重新回顧往事，顯得特別珍貴。

先說《遣懷》：

昔我游宋中，惟梁孝王都。

名今陳留亞，劇則貝魏俱。

邑中九萬家，高棟照通衢。

舟車半天下，主客多歡娛。

白刃仇不義，黃金傾有無。

殺人紅塵里，報答在斯須。

憶與高李輩，論交入酒壚。

兩公壯藻思，得我色敷腴……

這首詩開篇寫他早年游覽梁宋的城市印象。今河南開封、商丘一帶，是漢代梁孝王的故都，唐代分設汴、宋二州。從地理位置上說，處于東西、南北來往的孔道。“白刃”四句，特別說明此處保存著漢以來的俠義之風，恩怨分明，快意恩仇。這幾句是杜詩中最得李白風神的句子，可能是杜甫想到李白，刻意模仿，不可理解為贊揚法外殺人。其后八句為第二節，回憶當年與高、李同游的情況。首先要說明，詩中稱“高李”而不稱“李高”，是唐人齊名的通例，即以平聲居前，仄聲居后，不存在高低抑揚的認識。

“論交入酒壚”，應該是初識時的情況。這時應該即唐天寶三載（744年），李白四十三歲，剛經歷了從翰林供奉內庭被賜金還山的挫折，也就是他高唱“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”（《行路難》）以自我勉勵之際。杜甫此時三十二歲，生活無憂，南北漫游，交結名士，增進閱歷，可以說是“裘馬輕狂”的階段。高適年紀與李白差不多，他是高宗時名將高侃之孫，內心一直郁勃著建立偉大功業的雄心，此前雖曾有幽燕從軍的經歷，但并沒有獲得地位與功名。杜甫在此前后有《贈李白》：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？”也可以為三人寫照。杜甫更年輕，更沒有歲月的急迫感，痛飲狂歌，飛揚跋扈。回憶往事，當然應該收斂一些。“兩公壯藻思，得我色敷腴”是對三人論詩場景的概括。所謂“壯藻思”，即三人同游，互相贈詩，或同題詠詩，甚至議論古今詩人，評價得失，臧否人物，李白、高適當然皆各占上風。杜甫說自己只是當二人的配角，偶然為二人的宏論增添色彩。至于三人具體談什么，因為沒有留下記錄，不好懸揣。

再說《昔游》：

昔者與高李，晚登單父臺。

寒蕪際碣石，萬里風云來。

桑柘葉如雨，飛藿共徘徊。

清霜大澤凍，禽獸有余哀。

是時倉廩實，洞達寰區開。

猛士思滅胡，將帥望三臺。

君王無所惜，駕馭英雄材。

幽燕盛用武，供給亦勞哉。

吳門轉粟帛，泛海陵蓬萊……

此詩與前首《遣懷》相比，可以說是同樣的意思又寫了一遍，但語意絕不重復，這是杜甫駕馭語言能力特別強的體現。這里所說“晚登單父臺”，也稱琴臺、平臺，在今山東單縣城南單父城，是春秋時宓子賤鳴琴而治的地方。今雖隔省，實際距離唐之宋州并不遠。其后一段，杜甫繼續評述唐天寶以來時政之得失。其中特別值得關注的是“幽燕盛用武，供給亦勞哉。吳門轉粟帛，泛海陵蓬萊”四句，即唐天寶間幽燕對奚、契丹用兵，其后勤供給，則仰賴于南方吳越一帶的糧食轉輸，具體方略則是從東南出海，繞過今山東半島突出部的蓬萊。杜甫理解于此，李白當然也理解于此，他隨永王李璘樓船東下，希望出海直搗安祿山幽燕老巢，也即出自對海路之認識。

杜甫說：“兩公壯藻思，得我色敷腴。”這是二十多年后回顧往事的概括性的話語，當然可以理解為高、李二人的奇思妙想，自己也為之添墨增色。當我們將三人分別敘述當年同游的詩文加以分析時，可以看到許多隱含的內容。從年齡說，杜甫比高、李小一紀，即十二年，他的加入，是“高攀”，更是請教。從三人的出身來說，杜甫來自魏晉以來的文化世家，詩禮傳家，名聲未振，但有后發優勢。高適雖稱郡望渤海，其實更可能是北齊以來的軍功貴族，他的祖父高侃的不朽軍功，一直激勵他胸懷壯志，建功立業。李白是一個異數，他可能出生于西域胡商之家，更愿意冒稱李唐宗室落難的遠支子孫，并以此身份和他出神入化的個人才華，取得廣泛的認可與支持。這三人走到一起，從各家的存詩分析，為時不短，以宋州為中心，可能走到汴州、滑州、濮州、德州等數州之地，其間憑吊古跡，出獵孟諸，投宿僧寺，尋訪高賢，也出入酒肆，做客郡衙，經歷極其豐富。

三人在文學造詣上互相吸引，但人生追求和性格差異使他們經常產生爭論。三人中，杜甫是入世的，愿意做醇儒循吏；李白是出世的，他在汴宋停留的主要目的是接受道箓；高適是血性男兒，抱有強烈的用世目標，不甘沉淪下層，更不屑隱跡出世。李白與高適，畢竟相距太遠，在此度同游后，再未謀面，彼此的交往不多，也就可以理解了。杜甫與高適則歷經宦海沉浮，彼此想法逐漸有很大改變，隨著時光流逝，有了更多惺惺相惜之感。

（選自2023年9月1日《北京日報》，本刊有刪改）