黃山遺址記

汗 漫

1、一個地名

在中國，命名為“黃山”的地方很多，因山色與漢人膚色一概土黃？見黃山如見自我，浴室中洗澡就想起雨打黃山。在蓮蓬噴頭洗禮下，一個人，能減卻幾分軟弱和輕浮，平添幾許嶙峋和沉郁。地名內，總寄寓某種心志，教育那些生息其間的人們。

最著名的黃山，自然是安徽黃山，無數詩文畫卷歌詠它、贊美它，無數才子生成于它，客子眷戀于它。“黃山歸來不看岳，五岳歸來不看山。”這流傳甚廣的名言，源于徐霞客面對歙縣境內一派蒼茫峰嶺發出的感嘆：“薄海內外無如徽之黃山，登黃山天下無山，觀止矣！”此一句話，安徽人愛聽。泰山、衡山、秦嶺、太行山、武當山、伏牛山等等山川下的人，聽了，則皺眉、嘆氣：“俺就是愛俺家的山，看著它，想著它……”徐霞客說話過于決絕，回旋余地小，此后再去其他山川游覽時，很忐忑：“觀未止矣……”

壬寅秋，我自安徽黃山歸故鄉南陽，就直奔北郊，看一座海拔約二十米的小山丘。它也叫黃山，數千載藉藉無名。在既往南陽經驗中，我從未意識到它的存在。而今，這小山丘名聞遐邇，被列入“二〇二一年度中國十大考古新發現”。

考古界確認：這是一處距今四千年、前后綿延三千年的新石器時代文化遺址，遠早于洛陽二里頭遺址、安陽殷墟遺址。玉石界得出判斷：南陽黃山是華夏早期集玉石采集、加工、流通為一體的經濟活動中心，良渚遺址雖也有玉石加工場景，但玉料來源不明。文化界則在各種典籍里翻檢，尋覓有關這一山丘的言辭，找不到，從零開始，直接面對它、想象它、表達它。新聞界以頭題消息、評論員文章、電視專題片、學者訪談等形式，聚焦這一熱點并傳播，引發海內外關注。政界擬構建“黃山遺址公園”，在小山丘周邊地域開始規劃、動遷。旅游界草擬旅游手冊、廣告詞。歷史界在北京、鄭州等地召開研討會，辨析疑點，達成共識。建筑界對遺址中“前坊后居”“兩室一廳”的房屋構造類型、“推拉門”軌道，深感震驚：黃山先民已開始行動，為身后數千年才出現的西周青銅器上“宅茲中國”字樣，進行技術準備和情感積蓄，并與現代人類生存空間情狀，形成鏡像關系。服裝界面對坑穴中的一簇簇骨針，感嘆：“這完全就是縫紉機針啊……”

我算哪一界人士？還鄉界？北京詩人、翻譯家高興，南京詩人育邦，與我相約自不同方向趕來。他們，乃至一切探訪南陽黃山遺址者，都屬于還鄉界人士。一個人，乃至一座城、一個國度，都需要回到祖先早期生活現場，辨認當下生活所植根的最初位置，繼而鞏固身份認同：我是誰，從哪里來，到哪里去……一個人，惟有重溫民族的萬般艱辛、磨難與喜悅，才不至于在劇變中茫然四顧、陷入深淵。

沿一條坑坑洼洼的土路，三人朝小山丘的峰頂走去。耳邊響起聶魯達在長詩《馬丘比丘高峰》中發出的呼吁：“兄弟，跟我一起攀登而誕生。”他所攀登的那座高峰上，有十二世紀前建立、隨后泯滅于戰爭中的古城遺址，發現于一九一一年。黃山遺址海拔，遠遠低于馬丘比丘高峰，但它在時間的維度上，獲得自身的偉大。況且，這一小山丘，是誕生了我和我們的母腹。“我來，是為你們死去的嘴巴說話，在大地上集合起所有沉默的腫脹的嘴唇。”聶魯達有浩蕩才氣支撐磅礴激情，我不知道，自己能為這遺址中的黃山先民說一些什么話。周圍，是數千年的沃野良田，已劃入保護范圍，野草、小鳥和蜜蜂很愉快。山頂，一大片白色簡易塑鋼頂棚，白云般，覆蓋一個面積約足球場大小的區域，那里就是考古發掘現場。

由河南省文物考古研究院主導的這一考古行動，已歷時四年，目前仍處于“現在進行時態”。一個名叫馬俊才的考古學家，帶領數十名同事和工人，在山頂工作，租住于遺址下的黃山村。每日上山復下山，步行，像一群村民操持田野里的農事。上網查詢，“馬俊才”這一人名，與“黃山”地名一樣多，說明渴望成為英俊之才的人很多。但“考古學家馬俊才”，目前唯一。很多南陽人在飯桌上談起黃山遺址，都知道“老馬”。他在電視里、手機視頻里屢屢露面，講敘黃山遺址發掘的新進展和新判斷，滿臉笑紋很粗糙，類似于種子在春天發芽使勁脹破的地皮。我們來訪，通過一位友人約他，約一匹老馬，去認識一條通往四千年前的漫漫還鄉路，很必要。

一只狗對陌生人的氣息很敏感，還沒照面，就在遺址圍墻內汪汪大叫，不知是對我們表達歡迎還是威脅。圍墻下，荒地上，生長一片南瓜秧，大南瓜早被老馬們摘了，扛在肩上到黃山村里做菜吃掉。剩余幾個南瓜，小如拳頭，似乎對自己霜降后的前途很惆悵，有生不逢時之感。

路邊，立一塊石碑，深刻如下字樣并以油漆涂紅：“黃山遺址，一九六三年六月二十日公布。”這一年，山丘麥田里，有一座墓穴暴露于焦枝鐵路規劃施工前的文物探察活動。發掘出的重要文物，是一把巨大玉鏟，后被譽為“中華第一鏟”。此地隨即被河南省政府列入保護范疇。限于當時財力和時代氛圍，官方與學界，并未深究小山丘下的秘密，僅僅在規劃圖中修改了那一條鐵路線的方向感，讓綠皮火車在西邊十公里外的地方，嚎叫著噴吐出一縷濃煙，逶迤而去，像被先民石頭擊中后倉惶逃離的綠豹子。黃山村現當代農民，耕作中使用鐵質農具，時常撞到石質或玉制的遠古農具，當啷一聲，像今人與古人不經意間碰面，發出驚嘆。

我和高興站在這一塊石碑前合影。兩人都生于一九六三年，與黃山遺址基本上同時暴露在日光下。照片中的表情，有些惆悵，與霜降后的秋日氛圍很和諧。育邦舉著手機按快門。他青春，表情喜悅而明亮，與霜降后的秋日氛圍很和諧。

兄弟，我們一起朝著峰頂攀登而誕生。

2、光陰

老馬戴手套，捏一枚竹簽，蹲在探方亦即坑穴中的一具白骨旁，仰望我們，招招手。他沿著掘成的土臺階上來，像一個作家從書房里走出，捏一支筆，來到客人面前。

在黃山遺址發掘過程中，老馬們使用的考古工具，還有縫衣針、繡花針、手術刀、粉刷、水噴壺等，讓它們細膩游走于白骨、陶罐碎片、玉器、骨器、象牙、箭鏃、路基、河道……剔去泥土，還原本相，建立起事物間的邏輯關系，繼而追想新石器時代的人類形態。這，完全就是作家的事業：在碎片化的生活里，拼圖般建立起世界的完整性。差別在于，考古學家面對一地黃土，作家面對一張白紙。

那一探方的土壁上，自下而上，有老馬們用白漆畫出的八行橫線，標志不同歷史階段：最深處的第八行橫線下，是距今七千年前的仰韶文化早期；第七行橫線下，是仰韶文化中期；第六行橫線下，是仰韶文化晚期；第六行橫線之上到第一行橫線之間，是距今五千年前后的屈家嶺文化時期；第一行橫線上的地表，是現代層，即黃山村農民的稼穡田野。土層顏色由黑褐、深黃，逐漸向淺黃過渡，猶似從漫漫長夜向拂曉過渡。老馬沿著土臺階上來，像古人乘電梯，越過數千年光陰，從負八層、負七層、負六層……上升到零層所在的新時代，松一口氣。

一代又一代人，用煙火悲歡，把生土變成熟土，再用熟土一層層覆蓋肉身，緩緩提升這一小山丘的海拔和中國文明史的幽夐度。

專家考證，圍繞獨山玉這一重要資源，此地成為四千年前統領周邊地域的政治、經濟、軍事、文化中心。之后，這一中心緩緩向南移動，在十二公里外臥龍崗下、白河邊的位置，定格、壯大為一座城池，命名為“宛”“南都”“南陽”。因此，東漢時代劉秀的帝業成功，張衡的文采煥然，三國時期曹操、劉備、諸葛亮的逐鹿征伐，南北朝文人庾信的深重鄉愁，唐代李白、韓愈、劉禹錫們到此一游并詠嘆，才有了敘事、言志、抒情的對象和載體。無黃山遺址，則無南陽。無南陽這一悲喜交加之地，中原乃至中國，必然以另外一種體態和表情面世，我，又如何作為南陽人，通過盆地這一隱秘角度辨認世界、誠摯言說？

坑穴里，那一具白骨、一個簡約主義者，大約很羨慕考古學家們能身穿寫著“黃山遺址考古”字樣的紅馬甲，行動自如。黃土和陽光，替代他的血肉，填充了骨骼間空無的部分。眼眶盯著白色簡易塑鋼頂棚，嘴巴大張，似乎在向后裔發出感嘆：“山河大好，人生苦短……”當然，那是漢字還沒有出現的史前時代。他是一個沒有學歷的文盲。但他有能力把滿腔的惆悵和憂傷，遺傳給后世子孫，催生詩、詞、歌、賦、琴、棋、書、畫……中國的美，漸次浮現，為人性的繁復瑰麗而賦形賦魂。

老馬帶領我們沿遺址周邊擋板走一周，像繞著名人的遺體，走一周。

探方中，有數十人穿紅馬甲，坐小板凳，像老馬一樣捏著竹簽或縫衣針、繡花針、手術刀、粉刷、噴水壺，清理坑底泥土。一女子坐在小桌前、臺燈下，像學生寫作業，埋頭填寫當天的《探方和遺跡記錄》。我用手機拍照、放大后，讀到以下文字：“今日確定房址范圍以及柱洞位置，并以二分之一工作法，對基槽進行剖析……”充滿名詞、動詞、數量詞，無形容詞、副詞，冷靜、準確、節制，是好文章。女子對我的掠過和觀察，無動于衷，沉浸于寫作。桌面上，有卷尺、潤膚油、濕巾、水杯，還有一只暗紅蝴蝶狀發圈。下班后，離開遺址，回黃山村駐地的路上，她會將這蝴蝶裝點在頭上吧？一只暗紅蝴蝶追隨著她，多好。

“黃山先民活動時間跨度約三千年，一層墓穴疊著另一層墓穴，一個時代疊著另一個時代。有時候，很為難：如果完整還原下一層墓穴，上一層墓穴的狀態，就散亂了，沒法保持了。”老馬指著一個角落說：“看那墓穴，只能開掘一半，讓先民的腿，露出來，他的臉和胸膛則被上層墓穴里的另一先民覆蓋，沒辦法。”兩個先民，像睡在臥鋪車廂的上下鋪旅客，下鋪的臉和胸膛，被遮擋在上鋪的陰影里。他們，空間關系親近，光陰相距上千年，被黃山這一列火車，靜靜運進當代。

太陽光線在黃山乃至一切峰頂，緩慢移動，造成陰影，就是流逝、時間、記憶，像一支筆在紙上移動，造成墨跡，可見證自我、抵抗遺忘。正如布羅代爾所言：“文明，本質上是人類和歷史在其中勞作的空間。”所謂遺址，就是祖先有意留下、裝滿文明遺產的空間，供后人繼承與領悟。我左腕上戴了多年的手表，同樣是一處小遺址？收藏青春與暮年。布羅代爾又說，空間使時間變慢了。黃山遺址，使四千年前的時間變慢了，先民們慢下來、躺下來，等待后人的腳步爭分奪秒追上來，俯下身，打一聲招呼，否則，彼此都多么孤獨無助。

勞作于斯，埋葬于斯。黃山先民的家園與墓穴，如此切近，可減卻對死亡的恐懼，又能增強生命的緊迫感，勉力想象、嘗試、創造。他們臥室與工坊的門，一概朝南，利于采光取暖，這是中國建筑保留至今的原則。死后，頭朝東北方向的白河，腳蹬西南方向的獨山——獨山玉就采自那里。“對他們而言，白河是母親河，獨山是父親山……”老馬如是感嘆。

我心頭一熱，表情或許有變化，高興和育邦不會注意到。況且，我們都戴著口罩，臉像殘冰覆蓋一半的河面。

3、玉在山

獨山，的確是一座父親山，埋葬著我的父親余書進。自一九九七年十二月十二日起，他躺在那座海拔四百米的山中，俯瞰南陽城。此時，我從遠方歸來，進入距離獨山兩公里處的這一遺址，父親大約看在眼中，發現兒子也老了，逐漸接近他去世的年齡，彼此更能領會對方的心境？

“玉在山而木潤。”戰國時代思想者荀子，如是說。獨山上樹木森森，清潤如君子，正系于獨山玉的隱秘滋養之功。二十五年前，我選擇在山南公墓里安葬父親，正因這是一座含玉之山，讓父親的亡靈與一座山，共同敦促、佑護子孫，去成為玉一般的君子。獨山玉、藍田玉、岫巖玉、和田玉，并稱“中國四大名玉”。不同于其它三種名玉的色彩樸素，獨山玉斑斕紛雜，為玉雕加工帶來難度。正因這難度的存在，有可能造就精品。故，好作家必須面對充滿難度的生活。開采獨玉的坑道，位于山北一側。我曾深入其中探訪，看石壁間充滿深綠、云白、絳紫、朱紅等等顏色繁復流變的美玉，想到西晉陸機名句：“石蘊玉而山輝。”

黃山遺址可證明：最早的采玉人，七千年前就開始在獨山內部勞作。采出的玉料，通過一條人工河，自獨山運至黃山。也就是說，在隋唐大運河開掘之前數千年，先民們就嘗試以人力改變地理，像改變石頭狀態以打獵、搏擊，使人類文明向青銅、鐵器、蒸汽機、計算機、人工智能等等事物所表征的新時代，漸次演進。

一年前，在遺址山腳處發現那條人工河，老馬和同事興奮異常：“老祖先的想象力、行動力，多充沛呀！他們沒有鐵鏟、镢頭、推土機和挖掘機，多么艱難啊！”經測量，人工河深七米、寬二十七米，足以載舟與覆舟。河道土質，明顯比周邊泥土濕潤，似乎有波浪和船槳剛剛一涌而過。一處半圓形碼頭遺跡，直徑約五十米，可供今人想象先民生活場景：在此乘舟遠行或登岸歸來，運送玉料、玉器、糧食、豬羊、鹽……這小碼頭，放大復移植，就成為了東海、南海、太平洋、阿拉伯海、黑海、白令海、加勒比海等等汪洋邊的大港口，使“輪船”“水手”“海關”“世界”“鄉愁”“經濟一體化”等景象和概念，得以衍生。至于“折一枝柳贈別友人”的中國風俗，在先秦后逐漸形成，黃山先民已湮滅無痕。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”《詩經》中的美好言辭，需無數碼頭、驛站和長亭短亭的傷別離、訴衷情，逐漸蓄積勢能，才會火山爆發般脫口而出。當下詩人擁有的修辭能力，來之不易，怎能不好好表達，使嘴巴淪落成廢墟和復讀機？

正是在《詩經》中，最早出現了對玉的贊美詩：“彼其之子，美如玉。”“投我以木瓜，報之以瓊琚。”“青青子佩，悠悠我思。”“他山之石，可以攻玉。”“有彼君子，如切如磋，如琢如磨。”……孔子收集整理《詩經》，讀這些句子，擊節感嘆：“君子比德于玉焉。”從此，祖先們把“君子”“情人”和清潔的玉，緊密聯系，玉的需求量之龐大、價值之昂貴，可想而知。在北方和南方，數處新石器時代遺址內，均呈現出獨山玉器，有鉞、琮等祭祀禮器，還有璜、手鐲、環、珠、耳珰等飾品，必來自黃山遺址這一玉料加工中心。獨山與黃山，以玉，介入各地男女的相見歡、別亦難、玉碎與瓦全。我母親名字中就含有“玉”。在南陽，乃至整個中國，名字里含“玉”的人很多。

編號為F2 的探方，是一處石器作坊，有當時匠人攻玉之礪石，亦即“他山之石”，呈圓錐狀或圓柱狀，質地為砂巖或石英砂巖。制作玉器的工藝流程如下：選材，打擊，剝削，切割，琢磨。“制玉多難啊，像出現一個堂堂君子，多難啊。”老馬詩人一般感嘆，讀過《詩經》？我們的詩人身份，沒告訴他。在避難就易、避痛尋歡的寫作風尚中，詩與詩人，陷入平庸和虛無的可能性很大。一個寫作者宜沉默，宜自省。

探方中，有若干修復后的黑色陶罐，殘存糧食遺跡，但整個遺址并沒發現草籽遺存。表明：此地非農業種植區域，而是以商業、服務業、加工業為生計的城邦。糧食自外部輸入，再以玉器輸出作交換。可見，距今七千年前后，已有社會分工。我盯著那兩行平行延伸的白線出神。它標志出當年人工河道的寬度與走向。“一條埋在泥土底下的老虎的河流。”這仍是聶魯達詩句。眼前是我們的河流，虛擬、抽象化，與目前仍在盆地里奔涌的白河，聯合起來，將黃山遺址環繞成島嶼形狀，明確一座城邦的邊界，也可以老虎般阻擋其他部落覬覦和襲擊——有玉在焉，財富繁盛，也就潛伏浩大的危險。

我對育邦感嘆：“先民在此培育城邦，簡稱‘育邦’，類似于你用文字構建一首詩啊。”育邦嘿嘿樂：“這么說，我也有幾分王者之氣？”我答：“一個詩人的筆，就相當于此地弓箭和玉鉞嘛！”高興聽了也很高興：“詩人的筆，也相當于那些打造弓箭和玉鉞的石斧、石鑿和石錘啊！先民不會用電腦和鼠標，但臂力一定勝過我輩。”坑穴里，一副副白骨的體態，融入五谷、大氣和中國史。手臂與腿，類似冬日蒙雪后益發孤傲的樹枝。如果先民知道葉芝，應該會喜歡這位愛爾蘭詩人的句子：“在陽光下抖掉樹葉和花朵，現在我可以枯萎而進入真理。”考古與寫作，就是追尋真相和真理，拒絕被假象與謊言蒙蔽、戕害。

黃山遺址出土的石器中，有三塊，繪有褐紅色線條，老馬說：“這是在描摹豬、蘭草，中國最早的寫意畫啊。”一些陶罐的表面也有刻痕，優美或凌亂，先民們以此計數、裝飾、象形、表意——此即“紋理”，亦即“文理”，類似篝火與星辰照亮長夜那一刻，就是“文明”；猶如細密春雨滋潤田野、豐收五谷，就是“文化”；仿佛軀體中央持久不息的顫栗和愛意，就是“文心”。在人類早期無窮空白和未知中，先民以想象力和體力，為建立人與自我、人與環境、人與他者的倫理關系準則，貢獻最底部的基石。當這一小山丘精疲力竭，殷商時期終于到來，漢字開始出現于龜甲、牛骨、銅鼎，繼而促使竹簡、木板、宣紙、電腦文檔、手機短信的依次生成。源于黃山石頭及陶罐上的線條潺潺，才有了中國生活的長河湯湯。

上世紀二十年代，中原最北端的安陽小屯村，出現第一位發掘殷墟遺址的考古學家：南陽人董作賓。他也是南陽漢畫像石的發現者。此前，歐陽修、李公麟、趙明誠等古代士子，購買和收藏古玩，形成一門書齋中的“金石學”，把玩自娛而已。是董作賓、李濟、梁思永等現代知識分子，引入西方的“田野考察”方式，到現場去，與古人結成一種量子糾纏般的對話關系，掀開中國現代考古學的序幕。“考古，也是一種翻譯？”我這樣問，高興很贊同：“所謂遺址，完全就是一種敘事，一種完全陌生的語言，需要聆聽它、表達它，也就是一種翻譯。”

一九六三年，董作賓去世于臺灣，大約不知道故鄉的一座小山丘，在這一年立起“黃山遺址”的石碑。

4、生生流轉

遺址一角，仿照F2 探方格局，搭起三間工坊。一個玉雕匠人，坐在工坊內磨玉鐲。

工坊門框貼一副春聯，應該是今年春節時貼的，風雨吹打后，有些泛白。上聯是“玉待切磋方潤澤”，下聯是“器宜琢磨始生光”。我們仨看看對聯，都說好。彼此打量，稱贊對方臉色有光澤，都笑了。不知這春聯是否老馬墨跡，但合乎一群考古學家在遺址里數年切磋、精心琢磨之況味：這黃山，就是一塊巨玉，切磋琢磨后，讓整個中國看見它的光輝。

“老馬讓俺用古人手法磨玉鐲，看看得用多長時間。不能用電鉆啦、打磨機啦這些工具，用這些礪石敲打一個多月了，玉鐲還沒磨成。”玉雕匠人張師傅，臉很瘦，嘆出一口氣，更瘦了。手上粘著創可貼。我問咋回事，他表情有一絲羞愧：“石頭磨破了唄，手勁趕不上老祖先了……”我想起門框上那一副春聯的橫批“艱難困苦”。它省略了中國人都知道的“玉汝于成”，意即，像磨礪玉石那樣使一個人有所成就。此成語，出自北宋張載。張載以門生身份，追隨因“慶歷新政”失敗而遭貶放的范仲淹，在南陽盆地西南角的鄧州，一同治水、種樹、釀酒，為《岳陽樓記》這一名篇的誕生而喝彩，并藉此振拔自我。南陽，鄧州，乃至北宋的艱難困苦，正是玉成范仲淹、張載的一塊塊礪石。

張師傅五十多歲，家在南陽城西三十公里處的石佛寺鎮。鎮上，自然有一座石佛寺，寺內自然有石佛。石佛寺鎮聲名遠播，是目前中國乃至世界上最大的玉器制作和流通中心。玉石來自獨山、藍田、岫巖、和田，乃至韓國、俄羅斯、緬甸。玉器則通過各種渠道，流布四方。上海豫園內，有十多個玉器店，懸掛“南陽獨山玉”“南陽石佛寺玉器”等招牌。我曾進去問店員：“是南陽人嗎？”店員回答：“阿拉老板是南陽人，回老家進貨去了。”

我也在石佛寺鎮晃蕩過。無邊無際的交易中心內，滿眼玉器，滿耳南北方言和外語。地攤上的玉器很便宜，像青菜；玻璃柜中鎖著的玉器，價格昂貴，似山珍海味。在朋友引領下，進入一處幽靜院落開眼界：一個巨大保險箱，除了密碼鎖之外，又被數條鏈子鎖環繞，由數人用各自持有的鑰匙才能同時打開。箱內，是集中一個家族財力購置的玉料，價值兩千萬。那一天，沒能看見玉料。朋友解釋，保險柜鑰匙不齊。我笑，抬頭看看墻角安裝著的探頭，主人之一也笑了，撓撓頭。鎮上經營玉器制作與流通生意的人，達數萬。旅館、餐館、車行、快遞公司、郵局、銀行、保安公司、咖啡館、酒吧、服裝店、美容店、婚介所、房產公司……五行八作，均圍繞玉石這一核心延展開去。隨便遇見的一個石佛寺人，完全有可能是身價數百萬的富翁。

“張師傅來黃山遺址尋根……”老馬介紹張師傅，舉起大拇指。張師傅笑了，瘦臉顯得胖了一點。在石佛寺鎮，他有玉器作坊、玉器店，交給兒女經營。來黃山遺址工作，完全出于好奇心：古人怎樣制玉？這黃山為何成了遺址，化作一片田野，讓石佛寺取代其位置和功能？這，也是高興、育邦和我的疑問。

張師傅用一雙手、礪石、伏在玉料上的身姿，嘗試回答“古人怎樣制玉”這一問題。那塊白玉料，已被磨出圓形輪廓。“小時不識月，呼作白玉盤。”李白所受的啟蒙教育，始于白玉盤。月亮其他雅稱“玉蟾”“玉輪”，一概以玉為前綴，那就與黃山遺址內的工匠技藝有關聯。張師傅正在這小小白玉盤核心處用力，不斷磨薄、薄、薄，待薄無可薄之即，再一擊而洞穿，留下圓環狀，細膩打磨后就是一只玉鐲，去呵護女子手腕或者說玉腕。在漢語中，還有“玉足”“玉腿”“玉臂”“玉胸”“玉面”等詞匯，組合在一起，就是“玉人”。男女間情事，也會在玉的介入下抵達高潮，南陽曲劇經典劇目《拾玉鐲》，就是玉鐲在推波助瀾。可見，玉多么重要，采玉、制玉的工匠多么重要。我問張師傅：“這玉鐲，啥時候能磨成？”“還需要兩三個月吧。老馬天天來看進展，有點著急。哎呀呀，老祖先多有耐心啊！” 張師傅感嘆著，頭不抬，手不停，胸前藍布圍裙落滿玉石粉末，像白玉盤落下來的一地月色。我說：“慢慢磨出的玉鐲，比機器磨出來的玉鐲好啊，有人情味啊。”他抬頭看看我，笑了。

關于“黃山遺址玉石制作與流通功能的地理遷徙”這一問題，老馬坐在張師傅旁的小椅子上，嘗試回答。“只能是嘗試性回答，無定論，如果有新發掘成果，再修正、完善吧，甚至推翻現在的猜想。”老馬雙手握一個透明玻璃杯，茶水里浸泡紅色枸杞子、姜絲。“暖暖胃，野外作業容易受寒。”老馬解釋。我們舉舉礦泉水瓶子，表達敬意。“黃山與石佛寺，相隔僅幾十公里嘛，不遠。在遠古，兩地應屬于同一部落的勢力范圍。黃山作為城邦，可能在與另一部落的爭戰中失敗了，或由于一場大火、一場洪水、一場瘟疫，覆滅了？需要找到證據。那些幸存的制玉工匠，可能流散到石佛寺重操舊業。那里的地形，像這里的黃山，附近有趙河匯入湍河，再匯進漢水、長江，與白河的走向一樣，南北的商船車馬往來很便利。城邦消失了，有獨山在，玉和手藝就能流傳下去，人就能一代又一代活下去……”

老馬沉浸于對中國往事的想象。遺址里，累累白骨耗盡周身血肉，在猜測其種種勞作所決定的當代世界，究竟是怎樣的境況？這想象，這猜測，自光陰的兩端出發，相向而行，在黃山遇到一起，需要一場大雨來表達熱淚紛飛？而眼下，秋光一派晴美。也好。

張師傅一邊磨玉，一邊聽我們聊天，突然嘟囔：“俺家老祖先，可能就是這遺址里出去的人呢，我應該敬一炷香呢……”

5、力量與美

老馬面對M18 號探方中剛剛浮現的一具白骨，呆住了。

測量其骨盆、脛骨長短，他判斷：這先民，是個身高一米七二的壯大男子，遠高于當時族群一米五的平均身材。其頭顱和上身，陷落于幾千年來的農業種植活動，無影無蹤。雙手以下身體殘留于坑穴。皮膚的黃色歸還泥土，呼吸歸還風，這一個先民對骨頭暴露于后人目光，坦蕩無憂。右臂處，有一塊梯形狀、含有圓孔的暗綠玉器，磨礪得鋒銳、光亮，意味著什么？腳踝處，一大堆豬下頜骨，一大堆豬的白牙，堆砌在那里，像一束暗白的花。助手反復清點后感嘆：“十八副啊！他擁有十八頭豬，大富翁啊！”在沒有合成飼料可助力的古中國，一斤豬肉需消耗五斤糧食來轉化。豬群規模，也就可以用來代表一個人的財富和族群地位。遂產生以豬頜骨陪葬風俗，用想象中泥土里的豬叫，緩解死者孤窮感。至于以陶豬陪葬這一風俗，秦代后才出現。那是一種借代、象征的修辭手段，黃山先民尚未掌握。在東漢，在南陽，盛行以畫像石和畫像磚裝飾墓穴四壁，絢麗而奇詭。事死如生，靈魂不滅？關于“永恒”這一哲學命題，在黃山遺址內就已開啟思考，至今不休不息。

這一刻，幾個考古學家，蹲在黃山遺址內以“M18”為代稱的男子旁，揣測其身份，像接受考試的學生，面對一道難題。

黃山遺址發掘重啟后，首次發現“M18”右臂處這一塊暗綠玉器，與一九六三年發現那一把巨大玉鏟，同樣意義重大。老馬觀察、測量，但不能移動它的位置，像一個準確的詞，不可移動到文章中其他位置。再看“M18”右腿部，有一件用獸骨雕刻的器具，中空，外方，刻有裝飾花紋，因長久把握而“包漿燦爛”——老馬如此贊美。從“M18”的右臂，到右腿部，從玉器到骨器，存在一種怎樣的邏輯關系？老馬蹲在兩者之間，用一把毛刷反復清理、辨別，最后拍拍手，站起來，說：“這里曾有一把木柄，腐爛后滲入泥土，就比周圍泥土顏色深了幾分。”一行深顏色的泥土，隱喻一把木柄，聯結玉器與骨器！幾個考古學家見狀驚呼：“是一把玉鉞！” “M18”不僅僅是富翁，且是手持玉鉞這一權杖的城邦之王。

老馬又盯著“M18”左臂處，出神。那里，有一件用石頭磨礪而成的尖銳器物，意味著什么？他觀察著，沉思著，捏起手術刀，小心翼翼解剖這石器周圍的泥土。漸漸浮現出一張弓的半月形輪廓，顏色明顯深于周圍泥土。老馬又一次拍拍手，站起來，捶打腰部做結論：“那石器，是箭頭——左手握弓箭，右手擎玉鉞。他是一個有財、有權、有使命感的王。”“M18”身軀的孔武有力，擁有豬群規模的龐大，也就符合邏輯、順理成章。由“M18”，可以認定：階級差別和戰爭，在新石器時代就開始出現，數千年過去，人類仍未有效化解之。弓箭長成遠程導彈，石頭化身為戰略轟炸機、潛艇和魚雷，這是“M18”沒能預見的事情。幸而有考古學與詩學，共同安撫世界：保持想象力、愛意和理智吧，讓人類向無限的可能性敞開，避免陷入以暴力解決分歧之危境。

我通過中央電視臺攝制的一部電視紀錄片，目睹老馬們數年前初入黃山遺址時的以上工作場景。“M18”的發現，像一篇大好文章的英俊鳳頭，在召喚著豬肚和豹尾。果然，隨后有不同時期的城邦之王浮現，占有的豬群規模各異。但玉鉞，未再露面，像一個最重要、最獨特的句子，在敘述中只能運用一次，驚心動魄。

“還有一個美人呢，去看看。”老馬帶我們來到編號為M74 的探方前，指著一具白骨說：“骨盆大，小腿短，所以，是一個女子，年齡在二十二歲左右。愛美。”我笑了：“怎樣判斷她的愛？”高興和育邦也笑，瞪大眼睛看老馬。老馬說：“看，她胸前，那兩個小酒杯般的陶罐！”意味著什么？老馬揭秘：“那是胭脂罐啊！那么小的陶罐，在國內其他遺址從沒發現過，比大陶罐難制作多了！化驗后發現，小陶罐內的泥土，含有植物成分，說明，里面裝著花草制成的胭脂。她是懷抱胭脂罐入葬的。耳朵旁，還發現了玉耳墜，雕刻有花紋！四千年前一個愛美的人啊，美人啊……”我們都笑了：怎樣判斷她的美？老馬答疑：“看她面部骨骼嘛，很勻稱，說明容顏姣好。牙縫間有磨損，咋回事？”“愛嗑瓜子、吃葵花籽吧？”我這樣猜測，老馬大笑：“錯！這說明她很勤勞——用樹葉和獸皮制作衣被，需要牙齒咬斷麻線，一次次咬，牙齒就出現磨損，勒出縫隙——看，她腳邊，有一大簇用獸骨磨成的縫衣針呢。”

久久俯瞰這一美人，我、高興和育邦，沒說話。美人的死，曾經讓哪一個英俊少年乃至城邦之王，傷心欲絕？她涂著用花草自制的胭脂，玉耳墜搖蕩，身穿以樹葉和獸皮縫綴成的衣服，上船或下船，進出這一城邦，都有人熱切地看她、愛她。她能聽到的情話是什么？她對愛和美的認知，是什么？不知道。但我知道，她影響了一個民族的情感和審美方式，也就影響了中國書寫和日常言說。正是由于她、她們，中國的美，才集腋成裘、積水成淵。沒有她、她們，就沒有當下的美學、修辭學、戀愛心理學、精神分析師、化妝品公司、服裝設計學院、模特、影星、電影節、影劇院……

她美麗得猶如思想的影子——

她的后背散發出的氣息

像嬰兒的皮膚，像新砸開的石頭，

像來自死亡語言中的叫喊。

沒有重量，恰似呼吸。

時而歡笑，時而哭泣，碩大的淚

使她咸得宛若異族人宴席上

備受頌揚的鹽巴。

美麗得猶如思想的影子，

茫茫水域中，她是唯一的陸地。

《追憶》，羅馬尼亞詩人斯特內斯庫的這一名作，翻譯者是高興，完全可以獻給黃山遺址內的一個女子。她美麗得猶如漢語的影子，茫茫光陰中，后背散發出南陽草木的氣息。

6、平衍而曠蕩

來黃山遺址前，我們三人去拜謁張衡墓，獲得精神的內援，是必要的；從他那里辨認新石器時代先民對東漢的影響力，是可能的。

張衡長眠其中的那一巨大土丘，猶似更微小的黃山。墓頂野草叢生，霜降后青蔥依舊，因為得到墓中人的才華滋養？一棵蒼蒼古松，向墓頂傾斜，像是在向張衡表達傾慕。一個文學家、詩人、畫家、天文學家、地震學家、發明家，跨越各種知識鴻溝，破除時空邊界，自大地上一躍而起，投入月球，成為“張衡環形山”；融進太空中的一顆小行星，成為“張衡星”。墓頂古松，在隱喻一支如椽大筆。一只松鼠閃現于松針間，仿佛是張衡的一縷靈感、一個短句。

此時，在黃山遺址峰頂，朝西北方向望去，我們還能辨識出三公里外張衡墓的位置。夕陽下，田野蒼茫，“平衍而曠蕩”——在獻給南陽的頌辭《南都賦》中，張衡如此書寫故鄉。少年時代，他遠眺長安與洛陽，仰察星辰位移與寒暑變遷間的對應規律。關于黃山下隱藏的先民遺跡，他不知不覺。文獻沒有記載的古中國消息，后人可通過新出土文物來推衍破解，反而比前人知悉更多。大地如此智慧而深情：把泥土下保存的煙火萬象，有秩序、分步驟向世人揭示，而非和盤托出。否則，更晚降生的子孫，因毫無歷史懸念可供求索，百無聊賴，心智萎靡頹敗。大地與白紙，有秘而不宣之必要。考古學家和詩人，有存在之必要。

老馬帶領我們在一個探方前停步，手指四個柱礎上的虛空，說，那里應該有一張桌子，可供雕刻石頭、玉器，也可供主客歡宴、議事、占卜。冬天里，桌面下燃著火盆取暖，像當代書桌下放一臺電暖器。看四個柱礎間的距離，感覺那桌子比我家的書桌餐桌都闊大。不知張衡寫《南都賦》時，書桌是怎樣的格局。他和我的書寫，端賴于黃山遺址內這四個柱礎的支持。故，不能說黃山遺址與張衡無關。這一小山丘，是南都亦即南陽的一部分，就必然處于張衡目光與身心中，從而進入偉大的《南都賦》——

關于地理大勢：“割周楚之豐壤，跨荊襄而為疆。”關于玉：“其寶利珍怪，則金彩玉璞，隨珠夜光。”關于動物：“虎豹黃熊游其下，鸞鸑鹓鶵翔其上。”關于鳥：“嚶嚶和鳴，澹淡隨波。”關于水流分布：“發源巖穴，漭沆洋溢，長輸遠逝。”關于氣候：“玄云合而重陰，谷風起而增哀。”關于植物花卉：“楓柙櫨櫪，帝女之桑。垂條嬋媛，布綠葉之萋萋。蔣蒲蒹葭，芙蓉含華。從風發榮，斐披芬葩。”關于果實：“櫻梅山柿，侯桃梨栗，穰橙鄧橘，含芬吐芳。”關于糧食：“冬稌夏穱，隨時代熟。”關于廚房和餐桌：“春卵夏筍，秋韭冬菁。蘇榝紫姜，拂徹腥膻。”關于歡樂和深情：“客賦醉言歸，主稱露未晞。接歡宴于日夜，終愷樂之令儀。”

南陽美如斯，根植于黃山先民的愛意與勞作，從風發榮，新新不已。張衡寫東漢南陽，就是寫所有的時代和中國。即便河流改道、湖泊消弭，類似現金流支出異常甚至中斷，但四季與大地，這永遠的不動產，足以支撐一個民族活下去、愛下去，反對茍且和絕望。

當下南陽風物，與張衡文章所述景象，有差異：之一，虎豹黃熊與鸞鸑鹓鶵，生活于動物園或群山深處的動植物保護區，不能隨時遇見、對峙，由路虎、捷豹等等品牌的汽車，廣泛取而代之；之二，全年平均氣溫轉冷，水杉、棕櫚樹等等熱帶樹種消失，盆地的北方特征開始凸顯；之三，東漢后自異域相繼引進的西瓜、番茄、辣椒、胡椒、紅薯、玉米、高粱等食物，張衡與黃山先民，一概未曾目睹食用，遺憾；之四，M74 探方內那一個美人用來制作胭脂的花朵，應該有月季，張衡所述花木中肯定有月季，但直到二十一世紀初，月季才在盆地內大面積種植，成為南陽市花，驚艷世界，被飛機滿載，每天深夜在姜營機場騰空而起，凌晨，就能出現在各地花市上。種月季、雕刻獨山玉、烙畫和黃牛養殖，并稱為“南陽四大產業”。

“日將逮昏，樂者未荒。”仍是《南都賦》中的詠嘆。自古至今，從黃山先民、張衡，到老馬們，到高興、育邦、我，都沒有因日落而荒廢懈怠。暮色里，揮別小山丘，穿過黃山村漫無邊際的月季園，我們朝公路邊等候良久的一輛汽車走去。進城后，將與若干青年夜談“寫作與時代”這一主題，以體現三個詩人對于中國未來之責任。時屬深秋，一部分耐寒的月季品種，零零碎碎地開。有村民在月季園中護理，主動招呼：“明年五月再來看吧！那時候月季都開了，顏色最好。”我以南陽腔調問他：“五月里，您會忙壞的吧？現在閑了吧？”他笑：“霜降了，麥子種上了，閑了。”我又問：“靠月季和麥子生活，中不中？”他繼續笑：“中啊，中。要建遺址公園了，過兩年游客來了，有生意了，更中了。”“中”，一個地理方位詞，也是中原人喜歡運用的形容詞和動詞，表達贊美、肯定和承諾。當然，這也是中國之“中”，造就漢人中正之氣、中和之美。

育邦聽不懂兩個南陽人的對話，兀自把臉貼近一朵粉色月季，吸吸鼻子，問高興：“‘心有猛虎，細嗅薔薇’——英國詩人薩松這句詩，余光中為什么把‘ross’翻譯成‘薔薇’，而不是‘玫瑰’？玫瑰更能代表愛情嘛！”那村民盯著育邦，沒聽懂，揮揮手，扛起鐵鍬走了。高興緩緩解釋：“‘ross’是泛指，包含薔薇、月季、玫瑰等等。余光中翻譯成薔薇，大約為了脫俗，或為了上下文押韻？”他運用疑問句，顯出一個學者儒雅、謙謹的風度。我則以肯定句直接表態：“所有花朵都能代表愛情，比如，月季。”育邦敦厚，未加反駁，繼續像老虎一樣細嗅月季。顯然，我從南陽盆地這一角度看待世界，有偏見，就產生銳力，像充滿偏見的劍鋒與刀刃。

回頭望，黃山遺址上方，一彎新月升起，像先民們用獨山玉石打磨而成的一塊玉佩，懸在天空溫柔暗藍的胸脯前。