靜待花開時

任艷苓

開始寫小說是很偶然的。

之前我多寫散文，竊以為自己不會小說寫作的語言，沒有講故事的天分，只好在散文的世界里抒發些微生命體驗。后來，看多了各種各樣的小說作品后，聽說或看到生活中五光十色的生活圖景，我突然有些感概，我們的大千世界是多么豐富多彩呀。散文的真實性標簽以及視角的局限性已經無法承載我所想要表達的東西，于是，一些人物在我腦海里一一誕生——他們有血有肉，有自己的喜怒哀樂，他們在我腦海里打架，彼此交織糾葛。人物漸漸成型，我產生了一種強烈的創作沖動，要將他們寫下來，讓他們真正地活在我的文字里。于是，我開始寫小說。

福斯特說，小說是要講個故事。誠然，不可否認故事對于小說存在的重要性，沒了故事，小說就沒了骨架。但在我腦海里，人物要呈現自己的愿望是那樣強烈，他們像螞蟻一樣紛紛跑出來，落在文稿上，各自講述自己的故事。我的筆，完全是在跟著他們的心緒或情感走。

一開始，借著這股沖動，小說寫得很順，一遍完成。這讓我產生了一種錯覺，寫作是小說里的人物自己在說話，我只是一個秉筆者。我順從人物的意思，把他們的心事和話語一一記錄，這過程，就像山泉流淌一樣自然。可越往后寫，我發現脫離了作者控制的小說人物是危險的，他們眾聲喧嘩，紛紛想要把控敘事的走向，就容易形成一個混亂的文本。不得不說，對于一個寫作者來說，被筆下的人物牽著鼻子走，是一種失敗。于是，我加入了自己的控制，開始左右人物的命運際遇，把生活中甲的特征加在乙的身上，又把發生在丙身上的故事安排到丁的身上。工作與生活所限，時間于我彌足珍貴，小說寫作只能放在碎片的間隙，這又讓我多了一些思考和修改的空間，一次次推翻，然后一遍遍重塑。在我的控制和修改下，寫作成了一種刻意而為。

迄今，我仍不知到底哪種寫作方式更好，只能跟著自己的靈感走。或許，這本就是寫作的不同階段，還有更高的境界我未曾抵達，只好不停地修煉，希冀得到質的飛升。

寫小說的初衷如是，真的寫起來，卻多了一份對生活本真的思考。寫小說，是寫故事，寫人物，也是寫社會，寫人性。我曾養過一盆金邊吊蘭，它長得生機勃勃，張揚恣意。許久未照管，忽有一日，我發現養吊蘭的花盆竟已被撐得破裂開。我趕緊給它換盆，卻愕然發現，破裂的盆中已幾無土壤，全是吊蘭密密匝匝、盤根錯節的根須。我一下子震驚了，不僅為吊蘭的旺盛生命力，更為自己的粗心失察，若非盆裂，再過一段時日，怕是吊蘭養分枯竭而死，我卻仍蒙在鼓里。

其實，養在盆里的吊蘭，又何嘗不是我們的世態人生呢？我們只看到生活表面的繁華富麗，誰又知其深處內里是何種境況？生活的暗流涌動下，總有一些難以覺察的真相和難以言說的隱秘情緒，讓我產生一種探尋的沖動。俗世生活繁雜紛紜，每個人都在時間的齒輪下奔波匆忙，大家的人生看似都庸庸碌碌，但又各有各的喜樂，各有各的悲歡。我試圖通過他們疲憊的面容、匆忙的腳步、焦慮的情緒，乃至手里的一束花、一籃菜，去想象他們背后的故事，并試圖窺探其隱秘的心事。

《年年有余》和《梨花雪》分別寫一個農村婦女、一個被抱養的女孩子的心事。她們并不是真實存在的個體，卻是真實存在的某一類人的代表。她們可能有一定的原型，但并非唯一，而是不同人的不同特征融合在一起，形成了我腦海中的人物形象。我并未寫她們引人入勝的故事，而是著重刻畫她們的心理，我將自己代入人物，想象自己就是香蘭，就是小梨，在文字間感受她們的喜怒哀樂，感受她們家長里短的瑣屑，以及生活中觸電般的悸動，展現那些隱藏在生活的水面之下的世道人心。

《年年有余》里的香蘭是一個典型的農村婦女，她為兒子婚事費盡心血，卻未得到兒子的回報和尊重，還要在為調和父子齟齬強作笑臉。從年畫上的魚，到香蘭給兒子錢買回的魚，再到年夜飯上的那碗魚，無不寄托著香蘭對家庭和睦、兒女曉事的希望。最終，香蘭辛辛苦苦做好的魚被剩下了，看似是因味道苦，實則，又何嘗不是在為她的無力感代言？

與之相比，小梨的心事就簡單得多，無非一個女孩子在得知自己并非親生后的擔心忐忑，以及認親后在親生父母家的局促不安。客氣疏離的舉止，小心翼翼的試探，欲蓋彌彰的掩飾，出乎意料的關愛，小梨、養父養母、親生爹娘、姐弟朋友，都在為小梨的心事作配。一場春雨過后，滿地梨花雪，同樣零落的，怕是還有小梨的滿腹心事吧！好在，最后的那盒紅櫻桃，終究還是給了小梨一絲慰藉。這是我的刻意而為，也是我對這個女孩子的一點小小的祝福。

小說不僅是敘事，更是一門藝術。好的小說不僅有故事，更有詩意。對于小說，我常會在整體讀完或寫完后，凝神回想這篇小說是什么。不是想它講了一個什么故事，也不是想它表達了一種怎樣的情感，而是閉上眼睛回味，感受整個小說的獨特況味和韻味。

每個小說都有它自己的意趣和韻味，那是它獨特的氣息，是小說呈現給讀者的一種整體風貌。有可能我們無法完全說清這個小說講的是什么故事或表達了什么情感，但都會有個總體的感受。在我的感受中，有的小說是輕靈的，是一首縹緲的樂曲、一片隨風而走的云、一朵靜待綻放的花、一縷若有若無的幽香、一束從窗外透過來的夕陽的光、一封來自遠方的信；有的小說是厚重的，是一條古樸的舊船、一本落滿塵埃的書、一片浩瀚沉靜的汪洋、一處幽深蓊郁的森林、一對有故事的家傳玉鐲、一場淅淅瀝瀝的秋雨。

我覺得，這種氣息和感受就是小說的詩意。這詩意有時在點綴其間的風景描寫中，有時在天馬行空的想象中，有時在綿密精細的心理刻畫里，有時在曉暢明白的人物話語里，甚至在作者的寫作語言里。詩意是小說帶給人的一種感覺，一種文本由內而外散發出的獨特氣質。誠然，自己的寫作尚有許多不盡如人意之處，但我喜歡有詩意的小說，也愿意向著它的方向去努力。

生活是小說的源泉，小說是對生活藝術性的呈現。一草一木，一花一葉，一個空杯子，一片掛在禿枝上的枯葉，一枚發卡，一只穿行在花間草叢的蛇，都有可能引發我對某一個故事的講述沖動。這種講述沖動，是一直在積淀的。就像花開并非一瞬，在此之前，它們早已造花心醞釀多時，寫作也并非一朝一夕之事，眾多人物、細節、場景、意境都在腦海中自然生長，待到成熟之日，自會汩汩而出。

寫作就是等待一朵花綻開的過程，花開無聲，文章有情，而我，一直在等待花開的那一瞬，等待那種不得不寫的生命的感動。