五瓣花

◇辛茜

聲音嘈雜，工廠特有的機(jī)器聲轟鳴，寂寞像一只無(wú)形的手?jǐn)D壓著胸口。

我是一名小學(xué)生，星期日一整天和全班同學(xué)去郊區(qū)幫農(nóng)民撿麥穗、運(yùn)輸蔬菜。過(guò)了兩周，又被學(xué)校派到汽車二廠學(xué)習(xí)。

一大早，我不慌不忙地和工人們一起進(jìn)廠，在指定的車間角落靜坐，默默地看著他們一邊說(shuō)笑，一邊慢慢地?fù)Q上工裝，走向各自崗位。有時(shí)候，他們會(huì)因?yàn)橐患∈麻_心很久，相互打趣，發(fā)出一陣又一陣肆無(wú)忌憚的笑聲。有時(shí)候，他們會(huì)因?yàn)榧影噘M(fèi)、扣除工資、崗位的分配與工友大聲爭(zhēng)執(zhí)，憤憤不平、相互指責(zé)，甚至惡語(yǔ)相向。但第二天，他們又會(huì)和好如初，像什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

他們中沒(méi)有人在乎我的存在，一個(gè)相貌平平，做什么事都沒(méi)法讓人安心的女孩。只有一個(gè)年長(zhǎng)的師傅，用他粗大的手掌摸摸我的腦袋，讓我替他干點(diǎn)輕松的活兒，余下的時(shí)間，我就像車間里一個(gè)不大常用、略顯笨拙的零件被擱置一旁。

這樣的日子延續(xù)了半個(gè)月，除了盼望回家，與大院的孩子們一起踢罐頭盒、跳皮筋、玩沙包，我?guī)缀鯚o(wú)事可做。

在一個(gè)同樣寂寞的下午，高音喇叭播放了一條通知，全體職工在操場(chǎng)集合，收聽重要廣播。那是一個(gè)疲憊、慵懶、昏昏欲睡的下午，但是廣播里傳出的聲音，如晴天霹靂，穿透心臟。一瞬間，磚紅色的廠房、空蕩蕩的車間無(wú)聲無(wú)息，仿佛末日來(lái)臨。無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)工、學(xué)農(nóng)就此中斷，同學(xué)們相繼返校，不敢大聲言語(yǔ)。

一年后，小學(xué)生活結(jié)束，我失去了和所有同學(xué)的聯(lián)系，特別是要好的同學(xué)林惠敏不知去向，讓我格外難過(guò)。這是我第一次除父親之外，對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生留戀之情。我喜歡她，至今還記得她精致的五官，白皙的皮膚，晶瑩透亮的眼睛。

父親為我選擇了湟川中學(xué)，這是他上過(guò)的一所名校，有他熟悉的老師、教室和一排排枝葉繁茂的杏樹。他希望我能夠像他一樣好好學(xué)習(xí)，不至于在老師面前太過(guò)尷尬。可我并沒(méi)有隨他所愿，各種各樣突如其來(lái)的浪漫想法不斷沖擊著我的頭腦，很難說(shuō)我在思考什么，向往什么。

早熟的女同學(xué)已經(jīng)知道如何打扮，吸引男同學(xué)的目光。兩條緊密結(jié)實(shí)的辮子根本無(wú)法滿足她們的要求，總是趁離開母親的機(jī)會(huì)，讓自己的頭發(fā)飄散開來(lái)。我很羨慕班上一個(gè)叫高麗的女同學(xué)，膚色白凈，眉毛修長(zhǎng)，齊眉的劉海兒總是被她卷得彎彎曲曲，點(diǎn)綴在光潔的額頭。還有身材苗條的女生圓圓，天生麗質(zhì)，嫵媚嬌嫩，顏色圖案新鮮的紗巾在她長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子上變著花樣。我還發(fā)現(xiàn)，她很愛(ài)惜自己，即使一根自然脫落的睫毛，都要小心翼翼地用眼藥膏輕輕拭去，不幸的是，不等畢業(yè)她就在和一位帥極了的男生騎摩托車兜風(fēng)的美妙時(shí)刻，與一輛卡車相撞，結(jié)束了年輕的生命。

六月的一天，父親從上海出差回來(lái)，帶給我一件意想不到的禮物。一雙銀色透明的高跟塑料涼鞋，簡(jiǎn)直和灰姑娘的水晶鞋一樣精致透明亮麗。穿上它的那天早晨，我驕傲地挺起胸脯，扭動(dòng)著腰肢，走進(jìn)了教室，可班上的同學(xué)沒(méi)有一個(gè)人在意。很明顯，大部分男同學(xué)還停留在愚鈍狀態(tài)，所以，我很容易地就原諒了他們。倒是我們的數(shù)學(xué)老師，一位冷酷、狡黠、顴骨突出的男老師，常常在他任課的數(shù)學(xué)課上把三角板、尺子、粉筆之類的教學(xué)工具扔在講桌上，神色慌張地與四班的女老師外出約會(huì)。那時(shí)，我已聽不懂?dāng)?shù)學(xué)課的內(nèi)容，能在課堂上保持長(zhǎng)時(shí)間的安靜，是因?yàn)榕吭谧郎贤悼床卦谧蓝蠢锏男≌f(shuō)。這種情況下，擅自離去的數(shù)學(xué)老師，帶給同學(xué)們的意外喜悅和瘋狂是我渾然不覺(jué)的。

許多年后，聚在一起的同學(xué)，不約而同地想起數(shù)學(xué)老師多次離開課堂時(shí)的一些重要細(xì)節(jié)，特別是時(shí)任班長(zhǎng)的王一軍同學(xué)惟妙惟肖地模仿，令人捧腹大笑。實(shí)際上，十三四歲的我們已經(jīng)具備了明察秋毫的能力，只是我們的精神形成期不曾遇到過(guò)一位善解人意、深諳教學(xué)之道的老師。那一階段，我時(shí)常忘乎所以地進(jìn)入小說(shuō)世界，沉浸在主人公或幸福，或悲傷，或絕望的情緒中不能自拔，甚至覺(jué)得自己已遠(yuǎn)離塵世，來(lái)到了一個(gè)只有愛(ài)情和美好的純粹世界，對(duì)眼前這位數(shù)學(xué)老師癡迷的愛(ài)情缺乏優(yōu)美的聯(lián)想。

期中大考，我的英語(yǔ)考了高分，年過(guò)五旬的英語(yǔ)老師有些激動(dòng)，宣布分?jǐn)?shù)時(shí)，眼鏡片閃閃發(fā)光，嘴唇不由自主地抖動(dòng)，同時(shí)，讓我臨場(chǎng)發(fā)揮，用英語(yǔ)朗誦了一篇課文。想不到的是，數(shù)學(xué)老師的情緒同樣激烈?！翱隙ㄊ浅?，肯定是抄的，她數(shù)學(xué)那么差，英語(yǔ)能好到哪兒？”面對(duì)如此偏見(jiàn)，我的反應(yīng)出人意料，硬是在一堂數(shù)學(xué)課上，不懼任何人的勸告，直挺挺地戳在自己座位前，站了整整一節(jié)課，怒目而視的眼神足以動(dòng)搖他作為一個(gè)男人、一個(gè)教師的尊嚴(yán)。

對(duì)數(shù)學(xué)老師的不敬和藐視，終于引起了他的極端憤怒。他將我和幾個(gè)同學(xué)一起從課堂攆到早已廢棄的校辦工廠，命我們做無(wú)謂的體力勞動(dòng)：來(lái)回敲打一堆生銹的廢鐵片，并揚(yáng)言我們的未來(lái)，別說(shuō)高中，就連技校也甭想，還開除了一位試圖反抗的男生。這段經(jīng)歷很像俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基《死屋手記》中有關(guān)苦役的理解：“繁重的苦役，其主要原因不在于它艱苦而持續(xù)不斷，而是因?yàn)樗呛翢o(wú)意義、沒(méi)有目的的強(qiáng)制性的勞動(dòng)，是一種接受屈辱、羞慚和痛苦的懲罰。”當(dāng)然，這樣的感悟來(lái)自多年后。

讓數(shù)學(xué)老師大失所望的是，我居然順利地考上了本校高中，當(dāng)時(shí)唯一的重點(diǎn)高中。從此，我們之間恩怨不再，兩不相干。

若干年后，同學(xué)之間的聚會(huì)，成為一場(chǎng)盛會(huì)，又仿佛盛開在高原貧瘠的土壤上耐旱抗寒、色彩鮮艷的五瓣花，含有無(wú)以言狀的堅(jiān)強(qiáng)、韌性與樂(lè)觀。人到中年，還能夠在片刻猶豫后，認(rèn)出彼此的面孔，叫出對(duì)方的名字，不能不說(shuō)是一種緣分，而此時(shí)，誰(shuí)也不愿提及過(guò)去的傷痛，那些被表?yè)P(yáng)、被開除、被誤解、被欺辱、被批評(píng)的許多細(xì)枝末節(jié)。但是，我還是想起了第一次穿喇叭褲上學(xué)，被拿著剪刀的班主任在校園狂追的生動(dòng)場(chǎng)面。

令我驚訝的是，我們班上還有一對(duì)成婚的夫妻，他們的幸福像我們的少年時(shí)代，延續(xù)著不可捉摸的幸福與快樂(lè)。更讓我想不到的是，被同學(xué)們普遍認(rèn)為品德堪憂的一位女老師竟然堂而皇之地坐在重要席位，接受著同學(xué)們的祝福。冷眼觀察中，我見(jiàn)她和多年前一樣，依然在不經(jīng)意間，用她那比從前更衰老、丑陋的指尖輕輕觸碰著當(dāng)年風(fēng)神俊美、意氣勃發(fā)，如今鬢角已染白發(fā)的男生的手，或干脆用手直接握住，久久不愿放開。幸運(yùn)的是，沒(méi)有讓我看到那位擅長(zhǎng)課后吩咐女生把作業(yè)本抱到辦公室，然后趁此機(jī)會(huì)用短小粗糙、關(guān)節(jié)突出的手假裝不小心碰觸女生的半大老頭兒。兩位威武男生，為了給我們班女生出氣，把他的小兒子關(guān)在尚未落成的新宿舍樓工地，想起時(shí)趕到學(xué)校已是清晨，男孩被關(guān)進(jìn)黑屋子整整一夜的事實(shí)，讓他們失去了學(xué)籍。

多年后，我依然清晰地記著，醬紅的落日如何變成天真的幻夢(mèng)，落在地上的杏花帶來(lái)的初戀。高中畢業(yè)后，我一意孤行報(bào)考聲樂(lè)專業(yè)，因?qū)W校只在青海招收一名少數(shù)民族學(xué)生，我落榜了。三個(gè)知心的好友，一個(gè)入伍當(dāng)了女兵，一個(gè)進(jìn)工廠當(dāng)了打字員，一個(gè)上了師專中文系。而我則慢條斯理地在生物研究所圖書館待業(yè)，整理圖書索引，任時(shí)光流逝。那段時(shí)間，我和當(dāng)了通訊兵、身穿六五軍裝的女友交往甚密。于是，更新穎、更傷感、更隱秘的話題接踵而至，需要我們相互安慰。好似真正的生活拉開了序幕。

那是一個(gè)多么無(wú)助充滿好奇的年齡，每一片落葉、每一陣風(fēng)、每一朵來(lái)歷不明的云，都會(huì)引起我們的嘆息。去工廠上班的女友戀愛(ài)了，每逢周末晚上都要來(lái)我家訴說(shuō)她的愛(ài)情，還有令人羞澀、難以啟齒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我和她一起憧憬、一起期待，直到她結(jié)婚成家，忙于經(jīng)營(yíng)自己的小日子。

讀大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，師專中文系畢業(yè)的女友終于和自己喜歡的人結(jié)了婚。新婚的晚上，新郎留住我看他小時(shí)候的照片，并一一耐心講解，女友獨(dú)自在新房規(guī)整東西，一點(diǎn)也不像電影和小說(shuō)中，坐在床頭等待新郎揭起蓋頭的新娘。原來(lái)，新郎和我在同一個(gè)學(xué)校讀過(guò)書，我上小學(xué)時(shí)，他正上中學(xué)，是我十分羨慕的學(xué)校宣傳隊(duì)隊(duì)員。當(dāng)時(shí)，宣傳隊(duì)有一位從北京下放的舞蹈老師，每天早上給我們上形體訓(xùn)練課，還編排了不少節(jié)目。此后，我成了女友家的?？停斐曰旌?，只可惜他們的婚姻沒(méi)有持續(xù)太久，一個(gè)去了上海，一個(gè)去了煙臺(tái)，我再無(wú)緣享受她高超的廚藝。

聚會(huì)后不久，噩耗傳來(lái)。一位男同學(xué)的兒子，因不堪忍受父母感情的微妙變化、無(wú)端爭(zhēng)吵，從樓上直接跳了下去。當(dāng)我和另一位女同學(xué)趕去時(shí)，他青春洋溢的身軀躺在冰涼的鐵床上，面容依舊燦爛。我心如刀絞，不敢相信如此慘劇發(fā)生在我的身邊，更可悲的是，和我同去的那位女同學(xué)，為了討好這位有權(quán)有勢(shì)的男同學(xué)，竟然說(shuō)出讓我魂飛魄散的話：“別太傷心了，你還年輕，可以再生一個(gè)。”似乎這活活潑潑新鮮生命的逝去，還不足以喚醒一個(gè)人的良知。

過(guò)了幾天，我們文科班酷愛(ài)研讀歷史，嘴角常常掛著笑意的一位男同學(xué)在南京因病去世。雖然畢業(yè)后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，但這之后，他深色的皮膚，黑黑的眼睛，棱角分明的臉，不時(shí)出現(xiàn)在我的腦海。又過(guò)了幾年，品性高潔，在中外合資企業(yè)專攻頂級(jí)挖掘機(jī)技術(shù)，哪里出現(xiàn)問(wèn)題就沖向哪里的男生在江陰去世，沒(méi)能兌現(xiàn)來(lái)我家吃一碗青海家常拉面的承諾。

杏花開了謝，謝了開，校園早已不是舊模樣。往事漸漸褪去色彩，成了高深莫測(cè)、技巧嫻熟的人眼里毫無(wú)意義、凌亂無(wú)序的片言碎語(yǔ)，又因格外看重和珍惜與三位女友的友誼，苛求往日純真，反而在人到中年時(shí)，不得不與她們依次中斷交往。

生活就像生命力旺盛的五瓣花，一頭是無(wú)法苛求的美的、快樂(lè)的世界，另一頭是不可違拗的未來(lái)。子夜時(shí)分，窗外月光皎潔，只有心中不滅的期望和些許不安，不知疲倦，永無(wú)休止……