拐子李

◇王省江

孩子們都叫他拐子李。那時我剛懵懂記事，認為他是八仙里的鐵拐李下凡，不過他的拐不是鐵的，是山上的老荊條做成的，這并不影響我把他看成神仙樣兒的人。在當年，村里像我這般年齡的孩子們或許都是這樣認為的。

他騎著一輛破舊的自行車來到村子里，自行車的前把上，綁著他的拐，拐的扶手已經磨得發亮，像涂過油。

他來了就到村子中心的東墻根兒，村子里數那塊地兒敞亮又背風，適合他打開場子。

自行車停下后，他先用靈活的那條腿撐地，再用手搬著瘸腿從車上跨下來。把拐放在腋下，騰出雙手從自行車后架上卸下工具箱。他的工具，足足有兩大箱，都掛在后架上，左邊一箱，右邊一箱。自行車是老式的三八大杠，車身的漆早掉落得斑斑駁駁，但主體結構是厚厚的鋼管。

一聽到他的吆喝，孩子們就歡歡喜喜地聚攏過來。

他笑瞇瞇的，一笑，嘴里就噴出濃濃的煙味兒，嗆得孩子們都跑遠了。

不過，很快，孩子們就又聚攏來，保持著不被煙味兒嗆到的最近距離。他身上有神奇的魔力，孩子們都愿意圍著他轉。

安頓好家伙什兒之后，他開始從兜里掏出各種顏色的小糖丸，分給孩子們。這時候，孩子們就顧不得他身上的煙味兒了，那年頭兒，沒有什么東西比他的糖丸更甜了。

他會的手藝很多，在孩子們的眼里，他幾乎無所不能：磨剪子、戧菜刀、補鞋、修筐、修糞簍子、補鍋、補盆、鋦大缸。只要他一來，生意就夠他干一整天的。

村里人把需要修理的物件兒拿給他，也不必等著，他一件挨一件地修好，放到旁邊，等各家人有空了再自己拿回去。

磨剪子、戧菜刀屬于最簡單的活兒，拿出磨石或戧刀，幾下就好了。

補鞋，也是相對簡單的，拿出釘拐子，釘個鞋掌就好了；稍復雜一點的，需要用特殊的縫紉機器一點一點縫。

修筐修糞簍子比較復雜費時，他拿出纖維條兒，把已經破漏的地方一圈一圈編織好。

最復雜費時的要數補鍋補盆了，需要生火。他生著爐子，拉著風箱，爐子里的火炭被風箱抽拉得通紅，像只有過年節時才能吃的腌雞蛋的蛋黃，烤得周圍都暖暖的。火炭的上邊，是一個坩堝，坩堝里放著碎鐵塊兒，隨著不斷抽拉風箱，碎鐵塊兒化成了紅紅的鐵水兒的時候，他也已經把鍋和盆破損的地方清理干凈了。然后一只手用濕布墊在洞的下面，另一只手把發紅的鐵水兒往破損地方倒，再趁機用另一塊布條兒猛按狠擦，有時一次往往不成功，需要反復幾次才行。在孩子們看得眼睛發直的時候，鍋已經補好了。

我從沒見過他鋦大缸，不過他有一個小鉆子，我們都知道那是鋦大缸的金剛鉆，我很好奇這樣一個普通的小鉆子是怎樣把大缸鉆出洞來的，但是幾年來，始終沒看到過。鋦大缸就像一個讓我期盼卻始終沒有上演的保留節目，增加了我對他來村子的期待。

村子里有一個有名的調皮鬼，也是我們的孩子王，叫洪權。每次他來，洪權都要把他的拐杖偷偷藏起來，有時藏在哪個草垛墻角，有時藏在哪家的門后。他倒不急，孩子們一整天都笑著提醒他，你的拐杖哪兒去了？我總擔心他在太陽落山后找不到拐杖回不了家，所以暗暗記下拐杖的藏處。他笑著被孩子們扶著簇擁著，找了一處又一處，惹得大人們嗔罵，這群孩子！孩子們的玩笑是有分寸的，大家都盯著太陽落山，有的時候拐杖被他找到，有的時候太陽快落山了，孩子們把拐拿出來給他，嘻嘻哈哈地慶祝著自己的勝利。

找回拐杖后，孩子們幫他收拾工具，目送著他騎著自行車去了太陽落下的地方。

我們這些孩子幾乎很少出村子，我們不知道他從哪里來，也不知道他去了哪里。我們只知道他不是本村人，但很受村里人待見，很受我們這些孩子喜愛，在我們心里，他始終是一個謎一樣的人物，在我們這些孩子的夢里，他已經神化了。

但不知從什么時候起，他開始不來村子了。后來我到外地上學，離開了村子，畢業后分配了工作，在城里上班，也很少回村子。他在我的腦海中慢慢消失了。

如果不是這次展覽，或許我永遠不會想起他。在“人物”展區，我看到了那個熟悉的面孔。盡管已經過了很多年，我還是認出了他。在他的照片下面，是一段文字：李富國，參加過解放戰爭中的三大戰役，后又入朝參戰，為志愿軍某部隊沖鋒班班長，帶領所在班英勇殺敵，保家衛國，履立戰功。回國后，他主動向上級要求退伍返鄉務農，至今體內仍殘留著三十多塊彈片……