那時的村莊

李群芳

阡陌上走過：掮犁的人，扛鋤的人，挑籮的人，挑桶的人，背簍的人，背噴霧器的人，擔箢箕的人，握鐮的人，提柴刀的人。回家時實在沒什么可拿也一定拖一枝干柴的人。

他們的赤腳受到沙礫土疙瘩的優待。

入山的小徑上移動著：一隊牛、一隊羊、一隊伢崽、一隊見什么吠什么的狗。那頭心懷鬼胎的大水牯瞅空扭頭撈了一口田里的禾苗，背上也撈了一竹棘條子。

那頭黃牯牛翹起尾巴歡歡地瘋瘋地顛跑出一路責罵。

出村的大路上蹦跳著一溜背書包的少年，胸前的紅領巾被風吹動，太陽照著他們像照著一場盛大的演出。

年過七旬的二爺爺來到田塍上，視察水的深淺和禾的長勢。

那時的村莊，稻禾的黃金融化了，從溪東一直潑到溪西。

田塍上呢，高的是高粱，矮的是豆苗，紫的是茄子，紅的是辣椒，紅薯藤從山腰一直爬到山坡，山頂還浮動著一片蕎麥花的云霞。

那時的村莊，塘里有星星一樣的蚌、螺，溝里有沙石一樣的蝦、蟹，田泥里有泥鰍、黃鱔，越抓越多。

山里呢，有恐怖分子一樣的黃鼠狼、野貓子，經常給雞拜年。

漫山遍野的是糧耳朵的澀、覆盆子的甜、山楂果的苦、楊頭飯的酸、山茶花里的蜜，一吸一口，火棘果子一捋一捧。

池邊路邊磡邊邊，有苦瓜的短、冬瓜的長、絲瓜的瘦、南瓜的胖、豆角子的直、峨眉豆的彎、花菜的露、白菜的藏。一個蘿卜一個坑，一堆娃娃菜共一個娘。

房前屋后呢，有橘子的橙、棗子的紅、葡萄的紫、板栗的褐、楊梅的烏、桃子的青、枇杷的黃。一根竹竿有整整一個夏季的盼望，和整整一個秋季的惦念。

那時的村莊，白天，偶爾有綠頭解放汽車在村外的馬路上揚起灰塵；晚上，大苦楝樹下有葉子一樣多的嘮嗑。那時的村莊，沒有打工、留守、空巢的結石；沒有肥皂劇、撲克、麻將的蠟；沒有六合彩、色子、鴉片的毒；那時的村莊，多汁而鮮美：野草莓一樣、西瓜一樣、奶娘的乳房一樣、《詩經》一樣。

如今，被城市所饕餮，造成了城市的浮腫和虛胖。