離異者手冊（組章）

成仁明

1

回憶被鳥語驚醒而產生錯覺，從天空自由的滑翔而受重失控的降落，咸澀的海難的風暴席卷起更悲涼的摧殘。

我們終究變成陌生的會把自己誤為更具體的海巖層里的化石……

在深夜，他的眼睛因電焊閃爍的光而急劇般地疼痛……

他一次次地解剖中體悟似的新生，急切地想要終結一場攜帶災難的戰爭。

2

在幻化的生活圖景中再生，他歡娛于一種莫名的煩躁的瞬間。

作為有圖謀的暗殺，他獲取絞刑架。

我們的生活不要太炫酷的光……

是的，他把自身置于一種受難。

3

大面積塌方。

形而上說，需要安慰，并給予某種自私的‘欲’。

現在，留下我——一定要去栽種莊稼的地里巡視不知名的鼠類或鳥類，它們正分享剛剛出芽的玉米。

它們用我沒有目睹的小齒不斷地啃食幼苗的最有營養的脆弱的部位。

也許，它們剛剛經歷過幾天太陽的光照，飽飲了一兩天的春雨，就這樣被摧殘了——

我也許懷疑前妻就在這片土地的某個隱秘角落，她在不停地呼喊我的名字。

我尖起耳朵，這種聲音就變成風，在空曠的田野上游蕩的聲息。

4

他從黃昏中開始奔赴。

夕陽醉態朦朧，身后的樹木在緩慢地移動。

一輛又一輛從身邊駛過的拖拉機或甲殼蟲似的車輛，他招手以求垂憐似的載一程。

一輛又一輛消失于暮色深重里。

沙石路上激起一陣沙塵般的風暴。

回到家，夜色沉重得只剩下肉身的疲倦，兩扇漆黑而顯歪斜的門從里面插上。

他輕喚——門打開，燈沒有點燃。

他躺在破絮般的木板床上，枕頭邊的書冊住著一位奇異的會安慰情緒的人兒，給他調好蜜，并給他奇幻的翅膀。

5

生活過成“負數”——他不敢指謫詞語累贅的繁體下，滋生菌絲般的綢緞。

在空氣交匯而產生冰凍的房屋間，他感到窒息般的透明——

在他負責生產焦慮的空間中，“偽詩人”，“透明的欲望制造者”，“爬行的小動物肢體”語言，空難被肢解的“碎片無語者”……在他困苦于發聲之前。

6

我們相識于春天——在萬物復蘇的季節，一切都流著乳汁的味道，我們在硬木板的床鋪摩擦著欲望的火。

啊，好像生命止息于此——一整座活火山，怪誕的假扮經文的抄寫者，顯露出那種原始的陶醉似的，就要像“著火”的花瓣。

那時候，你二十，我二十七。我們好像溝壑之間沒有顯出裂縫，我把“狂歡式”語言像子彈一樣胡亂，排列于學生用的那種草稿格子本上，然后，投遞給縣刊物。

編輯在辯識這些“著火”的情緒之后，一個字一個字地打印出來。

因此，我的“火焰期”已經超出某種界定的期限。

我骨節深處的透明部分便是翼，在水泥墻面的爬行的丑陋壁虎脫掉的翅膀，我便試圖以這種古怪的兩翼發出共鳴似的聲音。

7

這么多年，我像一個棺材里面，爬行出來的行動的殘體，被“幸運”地接納為“單親家庭”。

8

骨節中感受到了某種遲疑著的苦澀的疼痛，

刪掉枝葉，像圣徒般捧出高于枝葉的晶瑩露水。

嘶吼——一頭暴怒的獅子，當我試圖從困籠似的思緒中復活。