廣東/劉宇君
敬良:
四十年了,我好像已經(jīng)習(xí)慣了沒有你的生活,但你不要難過,我沒有忘記你,我們都沒有。
前不久陽鵬結(jié)婚了,和一個(gè)漂亮又乖巧的姑娘。當(dāng)年奶聲奶氣問我他怎么沒有爺爺?shù)耐尥蓿恢挥X也到了成家的年紀(jì)。嘉源特意從部隊(duì)請(qǐng)假回來,四十九歲的人,參加兒子的婚宴反倒像個(gè)毛頭小子,緊張和局促一覽無余。
你離家那年,嘉源才六歲。當(dāng)時(shí)抗日前線吃緊,村里好多青壯年都自告奮勇上前線了。傍晚回家時(shí),你身后總會(huì)跟著幾個(gè)學(xué)生,你飯也來不及吃就繼續(xù)督促他們的功課,你對(duì)他們說:“越是戰(zhàn)爭(zhēng),我們就越不能放棄學(xué)習(xí)、讀書!”
戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈。我時(shí)常看到你緊握著拳頭,我知道,要不是顧慮我和嘉源,你一定是第一個(gè)沖上去的。你是一名老師,也有著滿腔愛國(guó)情懷,所以,我作出了這輩子最艱難的選擇,勸你離開。
你起初是不答應(yīng)的。你不想和我分別,但我不想你留有遺憾。你最終磨不過我,同時(shí)遵循本心,參軍去了,后來才聽說你是村里走出去的第四十個(gè)兵。你走的那天是大晴天,嘉源在院子里瘋玩,出了滿頭的汗,看到你,他背著個(gè)小包袱便屁顛顛地跑過來,眨巴著天真的大眼睛問:“爹,你去哪兒啊?”你眼底閃過一絲不忍,親昵地擦去嘉源額頭和鼻尖的汗珠,蹲下身子和他平視道:“好孩子,爹要去打日本人了,你乖乖聽娘的話,等爹回來。”我眼眶發(fā)澀,像是洋蔥熏著眼睛了,背對(duì)著你們悄悄抹去淚水。
接下來的日子我們母子倆每天都在等你,時(shí)不時(shí)跑到村頭候著。雖然沒等來你的人,但你寫的那封報(bào)平安的信我們收到了,你說很快就要?jiǎng)倮耍覀儽銛?shù)著日子等你回來。同村的阿龍瘸著腿回來了,我知道,他比你早幾天參軍。不料阿龍撲通一聲跪下了,也不顧他的瘸腿,他嘴一張,眼淚也跟著掉下來,哭喊著:“嫂子,良哥他為護(hù)著我,犧牲了!……”
他的聲音不大,卻震得我恍惚。我不敢相信,你就這樣拋下我們了!你不是才寫了信,說你就要回來了嗎?我回過神來,忍著心痛,安撫阿龍。阿龍情緒很激動(dòng),有一句沒一句地述說,他的言語在我腦海里組成了你勇敢的模樣。
我不敢告訴嘉源,他還那么小。他整天念叨著:“爹什么時(shí)候回來?”我一面哄著他等你回來,一面夜里獨(dú)自痛苦。后來,他似乎明白了什么,不再在我面前提你了。
嘉源比一般的孩子聽話,不用我多管。他愛讀書,這點(diǎn)像極了你,每天從學(xué)校回來幫忙干完活便一頭扎進(jìn)書堆里。再后來啊,提心吊膽的日子終于過去了,解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,迎來真正的光明。全國(guó)人民都在歡呼,笑容洋溢在每個(gè)人的臉上,這就是你所愿的吧。
轉(zhuǎn)眼間,嘉源就初中畢業(yè)了。村里沒高中讀,得上縣城去。可是家里窮,怎么供得起他呢!嘉源太懂事了,他狠下心來,告訴我,他不讀了,回來幫我干活。我心疼他,卻又無能為力。我抱著他,母子倆痛哭了一場(chǎng)。
峰回路轉(zhuǎn),一個(gè)星期后,阿文和小杰尋上門來。你的這兩個(gè)學(xué)生很有出息,在城里一個(gè)當(dāng)上了記者,一個(gè)當(dāng)醫(yī)生,時(shí)不時(shí)回村來看望我們。他們聽說嘉源放棄讀書,就急慌慌趕來阻止,操辦起孩子的學(xué)業(yè)。我實(shí)在不知道該怎么感謝他們,他們卻擺擺手道,當(dāng)初如果沒有敬良老師,他們也不會(huì)有今天。
后來嘉源順利地讀上了大學(xué),我不干涉他的選擇,但沒想到,他竟報(bào)了軍校。他目光堅(jiān)定地告訴我:“娘,我也要像爹一樣,為國(guó)家效力!”這孩子,一直牽掛著你呢!還有,陽鵬居然也嚷嚷著:“我也要向爸和爺爺看齊!”你們這三代人啊,果然流著的是一樣的血!
哎喲,我真的是老了,手抖得不行了。不知不覺地嘮叨了那么多,明明好些事情之前跟你嘮叨過的,但下筆的時(shí)候腦子就又閃過這些記憶……就讓我在這第四十年春分,再次嘮叨你這第四十個(gè)兵吧。
淑賢
1985年春分