父親的麥子

云南/劉 平

山槐兩口子回到老家的時候，家里的三畝多地里秧苗已經開始分蘗了。前面就是那個熟悉的小院子，竹林，籬笆墻，院門口的香椿樹。山槐兩口子去南方打工后，就老父親一個人守著那個小院子，守著三畝多地。

離小院子越來越近，山槐心里越來越忐忑。

一個月前麥子黃了的時候，老父親給山槐打電話，叫他們回家收麥。山槐說：“老板給了雙倍的工錢，回去不劃算。”就沒回去。麥收季節，人手少，老板用雙倍的工錢留人。山槐算過，三畝多地的麥子，就值個三千多元，而他耽擱一天，就是五百多塊錢。回老家一趟，咋都要耽擱十天半月。

那天老父親很生氣，罵山槐：“想的盡是錢！”山槐心里嘀咕：“千辛萬苦的，不為錢為啥？”

山槐想，今天回去，肯定要挨老父親一頓罵。

當山槐兩口子出現在小院子里的時候，老父親正獨自一人坐在那棵柿子樹下的椅子上吧嗒旱煙，旁邊的小矮凳上放著一個搪瓷茶缸。“爸，我們回來了。”山槐小心翼翼地打招呼。

老父親抬眼看著山槐兩口子，說：“地里的活路都完了，現在回來干啥？不怕耽誤掙大錢？”

山槐笑了一下，有些不自然，說：“項目完了，回來歇一陣，新項目開工再回去。”說著，拿出給老父親買的禮物，一雙鞋、一瓶酒、一條煙。

老父親看一眼那些東西，吧嗒幾口旱煙。旱煙味鉆進山槐兩口子鼻孔，山槐覺得很難聞，山槐老婆被嗆得咳了起來。

“回來待多久？”老父親問。

“大概一個月。”山槐說。

山槐沒想到，老父親沒有罵他們，還出去切了一些鹵菜回來。

喝著酒說著話，山槐問老父親的身體情況，老父親問山槐兩口子打工的事情。山槐突然又想起了收麥的事情，老父親一個人，三畝多地的麥子，難為他了。山槐問：“爸，您一個人，咋收的麥子？”

老父親呷一口酒，說：“我一個人咋收？花高價請的人。一百五一天，請了五個，做了三天。”

山槐看著老父親，說：“一百五一天？確實太貴了！”

老父親說：“貴啥！那段時間天天下雨，都是披著蓑衣做活路。麥蓬泡水里，抱麥蓬像拖死狗，沒有一百五，哪個干？”

山槐沒再說什么了，夾了一片鹵豬頭肉放進嘴里。

“爸，天天下雨，麥子生芽沒有？”片刻，山槐問。

老父親嘆口氣，說：“唉，就是怕生芽，就跟明廣、老奎他們兩家合伙買了一臺小型烘干機，一共花了一萬多。”

“烘干機呢？咋沒看見？”山槐脫口問。

“在明廣家，他家院壩大。”老父親說。

山槐兩口子沒想到今年收麥這么麻煩，花了這么大的代價。山槐心里粗略估算了一下，收三畝多地的麥子，人工費加買烘干機，至少花了六千多元。這個數字讓山槐嚇了一跳，如果是他，寧可讓麥子爛在地里。

“虧慘了。”山槐忍不住嘆一句。

“是虧慘了。”山槐老婆也說。

老父親看看山槐兩口子，說：“咋虧慘了？”

山槐一下有些激動起來，說：“爸，您也不算一下，三畝多地的麥子值多少錢？您請人和買烘干機花了多少錢？還不是虧慘了？”

老父親也有些激動起來，說：“天天下雨，就只想趕緊把麥子收上來。怕生芽，就只想趕緊把麥子烘干，哪有那么多盤算！”

山槐說：“不管打工還是種地，不都得盤算嘛。”

老父親說：“東盤算西盤算，麥子就爛地里了。”

山槐嘀咕：“還不如就讓它爛地里。”

老父親被山槐這句話噎住了，半天沒說出一句話來，端起酒杯“滋溜”一口酒，老父親血紅的眼睛瞪著山槐，說：“你也是農民？枉自了！”

山槐說：“我咋？”

老父親說：“你想沒想過，如果讓麥子爛在地里，虧得更慘！”

山槐說：“咋會虧得更慘？”

老父親說：“種一季麥子容易啊？翻地、耙地、播種、施肥、澆水、拔草、防病蟲……哪樣不是費心費力？好不容易成熟了，讓它爛在地里，一季的辛苦還不都白費了？那樣不是虧幾個錢，是虧了辛辛苦苦的一季！”

山槐看著老父親蒼老的面容，咂吧著老父親的話，心里原本清晰的一筆賬，慢慢變得模糊起來。

吃了午飯，歇一陣，老父親就脫了鞋，挽起褲管，去秧田里拔雜草。山槐兩口子也跟著去了，赤腳踩在泡著水的泥土里，山槐心里又咂吧起了老父親的那些話，咂吧著就咂吧出味兒來了。這時候，一種來自土地的踏實和安穩，從腳底一直傳導到山槐心里。

后來，山槐心里有了主意，明年麥收季節，老板給再多的錢，他都要帶著老婆回來幫老父親收麥子。