遠游

陳蔚文

1

當名字變成一個床號，十四床，我又一次進入到一段白色時間中。那天是周日，還有一周過小年。趁中午陽光晴好，洗頭洗澡，午睡了會兒。下午阿姨來打掃，我正往大鍋里注入開水，準備用來泡父親送來的一大袋子菜，江南老家的“落湯青”，用鹽開水泡幾天就變成了別有風味的腌菜。

突然身體右側一陣疼痛襲來，熟悉的，在近年內已發作過幾次的痛。尚不能完全確定，這是陽過后的半個多月，也沒準是久咳后導致的痛。

我在桌前坐下，喝了口茶，在網上看了些輕松內容，期待痛的緩解與消失。

然而沒有。它延續到夜晚，十點半發微信給曾給我治療過的二附院主任，描述了癥狀，問他是否需要拍片。

他回了，根據他的判斷，我十之八九是舊疾復發。但科室已改成“新冠重癥病房”，沒有床位。為此他打電話給同事又確認了一次，一張床也沒有，他說，“你趕緊去一附院掛急診。”

沒有他的催促，或許我會拖到次日。他的催促讓我從床上爬起，穿衣，只拿了手機和先生出門——這一走，直到七天后我才回家。

2

因為是呼吸類疾病，醫院按重急癥處理，安排了加急CT。結果即刻出來，確是復發了，第四次復發。許是因為陽后體虛，許是因為久咳，或其他不可知的原因——與疾病打交道多年，你越來越知道“不可知”在病中的比重。沒有為什么，沒有顯因，就是攤上了。

看片醫生打了電話給科室住院部，幸運的是，剛好有一張空床，下午才空出的。

趕緊辦入院。

深夜，在醫生辦公室，我提出有無保守治療的可能。當即遭到否定。年輕的醫生說，明天下午主任來查房時，會比他更堅決地建議手術。保守治療容易復發。

“但是，我之前已做過一次手術，還是復發了。”我知道這個說法不會得到醫生認同，去年我特地去上海看了位專家，他的意思，即使復發過，但手術仍然是目前治療的第一選擇。

次日下午主任來，果然建議手術。安排在次日第二臺。

當別無選擇時，平靜下來回想周日中午起意洗澡——通常我會在睡前洗，那天為何中午洗好呢？難道預感下午會舊疾復發，即將入院？

晚上九點后不能喝水進食，因為疼痛，躺下都費力，只能側身睡。半夜護士來查房，鄰床老太呻吟：“我好難受。”她不停叨念著。她的兒子，一個面目溫暾的中年男人從病房外的椅上起身進來，給她倒水，大聲問詢。這個男人和他從深圳回來的老姐姐輪流夜值。

白天老太太精神不錯，問醫護：“我好些了吧？”

“你自己覺得呢？”

“我不知道。”八十歲的老太太的樣子有些像懵懂女孩。

肯定好多了啊。醫護人員說。

老太太是因為基礎糖尿病的狀況入院的，已住一周。從病情考慮，她的飲食被限制，她一直要求吃這吃那，女兒不答應，只少少地喂她一些食物。從老人的胃口看，她顯然好多了。病友們說，她已是相當幸運的一位老人。

為何到半夜她就叫喚呢？

“她就這樣，白天睡足了。”從深圳回來的女兒說。

3

近中午十一點，手術室來接。手術床在地面移動，發出咯隆隆的金屬摩擦地面的單調聲。熟悉的聲音，一如熟悉的疼痛。聲音傳導到側臥的背部，經歷這些年的折騰，我已無懼。或更準確地說，想緩解病痛的愿望戰勝了手術的恐懼。

當醫生說，只有一種方案可以解除疼痛時，你甚至希望手術早點進行。

痛不欲生、痛之入骨、切膚之痛、痛楚徹骨……這些詞語像泛著寒光的刀刃，又像一條毒蛇嘶嘶作響的蛇信子，在人體內游走，或駐于某處，釋放毒液。

我對痛的最初印象是患胃癌的外公，他在生命最后階段，消瘦異常的面龐顯示病痛殘酷的折磨，那還是八十年代中期，疼痛醫學遠沒今天發達。

手術床在候診區等待，在我的左右還有兩位病人等待，她們要進行的是乳腺手術、結石手術。第四位病人又推了進來。

結束上午的第一臺手術，主刀大夫們可能正用午餐。手術床排在一起，沒人說話，安靜地等，等著推向不同的手術間。

某間手術間的門滑動啟開，終于到我。

“上手術床。”

我從推床爬上手術床，頭頂是圓形無影燈。面部被罩上一個罩子，醫生開始詢問姓名年齡，核對信息。還有身高體重，以確定麻醉用量。主刀的主任還沒出現，也許他只有等病人麻醉后才會現身。

麻醉通過之前預置的手背輸液管流入，冰涼清晰地滑動，當滑動到腦部，意識瞬間有點模糊。

醒來時，聽見有人喚我的名字：“醒醒，睜開眼！”我像從某條幽深的海底隧道潛回。

后來知道，推回病房是下午三點半。

4

手術當晚，已是十二點多吧，突然一個女人匆匆推開半掩房門，進病房，她徑直奔向洗手間，關門。

是誰？深夜這般突兀地進來，老太太的女兒也發現了，她從椅子上起身，敲洗手間的門。門沒開，老太太的女兒在門外質問：“你誰啊？誰讓你進來的？”

沖水聲，女人出來，囁嚅著，說是醫生讓她來借用一下的。

“哪個醫生？你是病人家屬嗎？是家屬怎么不到自己房里用洗手間？”

女人低頭匆匆走了，不知如何辯駁的倉皇。

老太太半夜又開始叫喚：“我好難受。”她女兒問她哪里難受，老太太說不出，只不停哼。綿長，一哼兩鐘頭。

護士進來查房，記錄術后體征；有家屬在走廊打電話；呼叫護士的摁鈴聲……術后第一晚，伴隨著這些聲響，幾乎未眠。

第二天上午，醫生通知有個單間空出，下午可搬。病房靠近走廊頂頭，雙床，方便家屬陪護。安靜不少。能睡得好些了吧，但當天深夜，突然又匆匆闖進來一女人，雖看不清臉，可肯定不是前晚的那個，她同樣直奔洗手間，才迷糊要入睡的我醒了。怎么回事？

我們向護士反應，問是否有可能進賊？結果護士說，應是樓下ICU 的家屬，四樓無公用洗手間，家屬經常上到五樓，隨機找間病房解決內急。

“也不容易，”先生說了句。我想到頭天深夜，十二點多匆匆進來的女人，即使在不明亮的燈下，也能看出她疲憊的面色。ICU 內是她什么人呢？必是至親才會深夜守候吧。ICU內，至親是否又能脫離險急，重返日常？

沒有人再匆匆推門而入，直奔洗手間了。

5

術后四十八小時，鎮痛泵卸去。引流管還在體內連著引流瓶。外物的侵入勢必造成身體的不適與疼痛，加上不時地咳嗽震動傷口也會造成疼痛。

世界衛生組織對疼痛等級的劃分為五種程度，末兩種Ⅲ度（重度疼痛，疼痛持續，難以忍受，無法正常生活及休息，必須用藥物才能緩解）和V 度（嚴重疼痛，疼痛持續，且伴隨血壓、脈搏等變化），應當就是人難以耐受的程度了。

1979 年，國際疼痛學會在世界范圍對疼痛進行了定義。《中國疼痛醫學雜志》的翻譯為，疼痛是一種與實際或潛在的組織損傷相關的不愉快感覺和情緒情感體驗，或與此相似的經歷。

豈止是不愉快？是痛苦，是折磨。但同時有資料說，痛是人類進化的結果，它可以使我們免受更大的傷害；痛會提醒我們正處在或大或小的身體危機之中，同時也引導醫生用最恰當的方式去解除這種危險。無痛病人之所以危險，是因為無痛不但會使病人自己失去警覺，而且會使醫生喪失正常的審斷。

但，顯然不是所有的痛都能得到解除。晚期病人的痛就是無解的，只有痛在消耗已虛弱不堪的肉身，將其榨干。痛是身體燃起的信號，同時也是可以反噬的火焰。

凡耐受過疼痛折磨的人，都能理解“安樂死”的必要吧。比起死的恐懼，對痛的恐懼更甚。

因此，疼痛治療不只是身體醫學，還應當是倫理學、人類學，疼痛事關人的基本尊嚴與權利。據說，早年，人們認為痛是神靈對人類的處罰，它對德行出現污點的人類起到警告與懲罰作用。不，痛和道德無關，痛只是人類肉體機制先天存在的缺陷，它理應被現代文明與技術的進步逐漸克服。

2007 年，疼痛在我國第一次作為一級診療科而確認存在，代碼“27”。這意味著，疼痛本身被作為一種疾病對待。它不再只用來考驗肉體的意志力和忍耐度。

“世界以痛吻我，我報之以歌。”這個“痛”一定不是身體的，當痛把一個人折磨得奄奄一息，是沒有氣力“報之以歌”的……

我躺在病床，胡思亂想。插引流管的右胸部位在痛，手背在痛，靜脈留置針已幾日，許因為血管細，護士進針較深，導致痛感加劇。

比起重癥病人的痛，我知道我的痛已算輕量級，可這并不能因此取消痛感的真切存在。就像即便想到忍受酷刑的英雄，也不能使我的痛化為烏有。它細密地存在于我的感知中，每咳一聲，傷口震動一次。夜晚睡前，我服用了兩顆止痛藥。

在前些天，陽了的當晚，發燒導致腰椎和膝蓋痛得躺平都困難，服用了一粒布洛芬后，痛才緩解。之后又開始了劇烈的咽痛。世界杯衛冕當晚，全世界的球迷都在瘋狂為梅西歡慶時，我在臥室一圈圈走，如困獸。布洛芬止不住咽喉的劇痛，梅西的奪冠也止不住。

人，只能獨自面對痛苦。

曾有記者問史鐵生：“當你失眠，或者身體疼痛的時候會做什么？”

史鐵生回答：“寫作。只有寫作是我身體疼痛時唯一的精神寄托。”

史鐵生是我敬重的作家，這個回答我不知道是不是他的原話，如是原話，他的境界是我企及不了的。當身體疼痛時，我什么也做不了，最經典的閱讀也不能稀釋這痛。我只能在房內轉圈，或靠著床頭，等待痛的放過。

痛，是人類原初的恐懼，癌癥的疼痛發作率高達百分之八十四，“有時候給患者帶來希望的是每天九十毫克的嗎啡，而不是靶向藥”。

6

鎮痛泵卸去后，身體疼痛明顯。深夜，兩粒止痛藥大概提供了四小時的鎮定。聽見雨聲，天已灰蒙，雨聲透過小半扇開窗傳進。不知幾點了，時間在醫院消遁，護士掌管時間，打針、測體溫、服藥。

會好起來的，當然，盡管復發四次，這疾患仍不至要命。可有些好不起來的人呢？譬如ICU 病房內的患者，此刻他們能聽見窗外雨聲嗎？若能聽見，會不會有些留戀？還是他們已不想囿于這具痛苦肉身中，被各種搶救設施縛牢，想早些解脫而去，融入天地間的雨聲中呢？

聽說那個半夜哼叫的老太太明天出院，雖然她自己不情愿，為此和女兒發生不快。女兒怪她在醫生面前一直說自己“好難過”，影響出院，她覺得母親矯情。“你知道多少老人在這一波中走了嗎？我們這么些人圍著你，沒有自己的生活嗎？”女兒穿紅色運動衫，六十多歲看去麻利能干，她急著回深圳帶外孫。她每天和外孫視頻，在醫院的耐心已到極限。

次日上午，病床靠門的老太太獨靠床背，兒女去辦出院手續了。路過她的病房，她一臉茫然地注視虛空。這個瘦小的老太太，丈夫早逝，她一直獨居，近些年住進養老院。她不想出院，是否因為不想結束兒女在身邊陪護的時光？這應是她感受的最后一點溫情。在八十歲的衰弱中，興許她恍惚自己還是可以撒嬌的女孩，親人一叫即到，送湯喂藥。兒女各自散去后，留給她的只有孤獨。她夜半哼叫的“我好難過”可能是真的，不一定全是肉體，是走向終點的途中感到的惶恐。

7

手術前一天，女友發來微信，告訴我她父親去世了。此前，在ICU 幾日，病情似有穩定，卻又急轉直下。

“媽媽看到了從爸爸身體里拔出的長長的胃管，不寒而栗。對我說：‘如果我病危，一定不要給我插各種管子，哦，不，是千萬別送我進ICU,進了那兒就由不得自己了。’”

女友的媽媽是《秋園》的作者楊阿姨，八十歲時她寫下自己母親的故事，又寫下自己的故事，連續出版了好幾本書，獲得許多獎項。

女友和媽媽說到預囑，告訴她可以先立下身后心意，并說自己再過一些年頭，也準備這么做。楊阿姨第二天就寫了，告訴女友放在哪個抽屜。那晚，她又說起愿望，生命的最后時光別讓她受罪，讓她平靜地死在自己家中，讓兒女一定要照她的心愿辦。

我想我也會和楊阿姨、女友一樣選擇。事實上不少“病危”是器官老化帶來的衰竭反應，是最基本的生物學過程，非要人為干預，讓人成為儀器的配角而延緩幾天“活著”，實無必要。

人活著應當堅強，但不能只為堅強而活著。“生命不息，抗爭不止”成為關于人類忍受能力的一個極高贊美，這贊美有時成為隱形綁架，帶來過度治療和病患的巨大痛苦——人的血肉之軀，注定存在抗爭的局限性。

“我更主張理智的悲觀主義，而不是虛假的樂觀主義。”《從容的告別：如何面對終將到來的衰老與死亡》一書的作者，同時也是在ICU 工作多年的重癥專家希爾曼說：“我們要討論治療帶來的負擔是否會超過收益，臨床醫生經常會過高地估計治療措施的意義，而低估其傷害。”這位有人文精神的醫生呼吁以患者為中心，糾正對醫學的誤解——并不是不惜一切代價延長患者生命就是“醫學”。

絕大多數人對如何走向終點沒有真正的選擇權，因為對死亡的禁忌，在他們尚清醒時，這個話題也不會付諸討論。

2022 年，深圳成為全國第一個實現生前預囑立法的地區，規定如果患者立了預囑，“不要做無謂搶救。”醫院要尊重其意愿，讓病人平靜走完最后時光。

有學者提議，生前預囑應納入醫院病歷和公民健康檔案管理系統中，通過全國性立法一以貫之，讓每位患者都有權選擇自己的臨終搶救方式。

其實我很想和年邁的父母聊一聊這個話題，始終沒有機會，難以說出口。長期以來，對死亡的禁忌使有關死亡的話題變得凝重，乃至喪氣，但這的確又是無數家庭，也是后現代醫學要面對的問題。

對新生，人們做好了迎接的各種細致準備。面對死亡，人們卻常惶遽上陣，當我們想和即將離去的親人討論些什么，聽聽他們的心意時，他們往往已無法再說出……

8

一朵在海洋里漂流了無數個春秋的小海浪，它享受著海風和空氣帶給它的歡樂——這時，它發現前面的海浪正在撞向海岸。

“我的天，這太可怕了，”小海浪說，“我也要遭此厄運了！”

這時又涌來另一朵海浪，它看見小海浪神情黯然，便問：“你為何這般惆悵？”

小海浪回答：“你不明白！我們都要撞上海岸了。我們所有的海浪都將不復存在！這不可怕嗎？”

那朵海浪說：“不，是你不明白。你不是海浪，你是大海的一部分。”

——在病床讀到這段話和在其他地點讀到是不同的。術后第五天，布滿注射瘀痕的右手輸液時突然手掌濡濕。血管堵塞，漏液了。護士拔針，在左手重新找血管，用最細的針進針。

輸液緩慢墜落，我在手機小程序上隨意找了本《相約星期二》，多年前的一本暢銷書。美國作家米奇·阿爾博姆創作的自傳體小說。故事真實講述了作者的恩師莫里教授在辭世前的十四個星期，每個星期二給米奇所講授的最后一門人生哲理課。

年逾七旬的社會心理學教授莫里在1994年罹患肌萎縮性側索硬化，這種病是肌肉神經方面的絕癥，肌肉會逐漸萎縮，導致死亡。莫里教授時日無多。米奇每周二都上門與教授相伴，聆聽老人最后的教誨，并在他死后將這些教誨整理出版。

兩朵海浪的對話便是書中一段。這段輕巧似寓言般的對話，是對死亡的最好安撫。人恐懼病與死，不就是怕撞向海岸后，成為泡影嗎？如果換個角度想，撞向海岸后，就此融入大海，成為一朵新的浪花，也是生命的循環。

樹葉化作腐殖，蒸氣變成雨水，萬物是循環的。人會以某種方式回歸萬物。

非常喜歡布萊森在《萬物簡史》中的一段話：

在構成我們身體的數以億計的原子中，每個人都肯定穿越過很多恒星，并且曾經是數以百萬計的有機體中的一部分，這其中包括其他人類成員，然后按照它們的方式，變成了你這個人。

死亡無疑是大自然基于現實做出的合理安排，不然，人類會如薩拉馬戈的小說《死亡間歇》中寫的荒誕場景——死亡被取消后，一代又一代人匯入耳目昏沉的浩浩大軍，即使他們衰老病變，仍不準離開。哲學和宗教也失掉意義，蒙田說過，探討哲學就是學習如何去死。現在全都不死，宗教和哲學也就沒有存在的理由……

之前人們認為死亡是種災難，現在發現“不死”是新的災難，就像太陽沒完沒了照射，永無夜晚和月光一樣。薩拉馬戈用貌似黑色的荒誕擊碎了“不死”的人類神話。

9

南方的小年，拔了引流管，出院。兩周后的年初八拆線。整整七天沒出過醫院樓層，街道上的景和人幾分陌生，也幾分可親。又過了一關。在一次又一次過關中，感到疾病無所謂“戰勝”，是的，疾病的強蠻不測，與人力間的懸殊，用“戰勝”這個詞也許有些逞強。但人的韌性同樣不可小覷，生的本能使之一次次闖關。

過了小年是大年，群里各種祝福，有人貼出一副對聯，左：辛棄疾，右：霍去病，橫批：康有為——無疾多吉從來是根植于人類內心的祈福，正因難以長久實現，所以才成為美好祝福。

當然要做好某天闖不過去的準備，那必然會到來的一天。

日本作家小川糸的《獅子之家的點心日》中，主人公雫小姐查出自己罹患不治之癥，并已發展至晚期，“我以自己的方式努力與它抗衡過，面對它的強勢，終究敗下陣來。于是，此刻的我坐在這艘客船上，離開了長期居住的公寓，解除了租賃合同，并決定在獅子之家聊度余生。”

“從某種意義上說，生與死是一體兩面般的存在，”帶雫小姐參觀的護理師停下腳步，對她說，“區別只在于從哪一側推開那扇門。”

在“獅子之家”度過最后時光的客人，如果去世，正門入口處的蠟燭會被點亮二十四小時。“客人的遺體從正門運出，送去火化。這與在醫院去世不同。在醫院，病故者的遺體總是從后門被悄悄運走，盡量不引人注意。”

在這個叫“獅子之家”的海島安養院，有耐心的醫護，有美景、美食，還有一只親昵大狗的陪伴，雫小姐面對流沙般迅速潰散的時間，逐漸接受了與親人的和解，還有告別。

譯者說：“年初和夏天時，兩位對我來說格外重要的親人相繼離世。記得譯寫的日日夜夜，我的內心清晰地分裂為幾個自我。一個同自身的悲痛抗衡，一個同女主角交談，一個同作者交談，還有一個仿佛提著燈籠，與讀者站在螢火明滅的水面之上，遙望塵世。”

“螢火明滅的水面之上”，這多像一幕告別的場景啊：死是生的倒影，水面之下是另一個世界，當人走到盡頭，自然地滑向水下世界。水面上的人，倘深夜舉起燈籠，會見到水下想見到的身影。

生與死是互為映照的鏡像。

雫小姐最終走得安詳。在以治愈為目的的醫療體系中，這樣的離去像個童話，同時也讓我們思考，一個人可以有更體面、溫煦的告別方式嗎？臨終能否得到更多關懷？“獅子之家”描繪了一種可能，離開理應有更多選擇。在山間，在湖畔，在海邊，又或是家中，死亡伴隨靜謐、理解，而不是冰冷、恐懼，就像迎接新生命的鮮花與歡笑，在通向終點的路上，也應當有溫柔的芳草，微風吹過，像送別一位即將遠行的游子。