賽力克與馬（散文）

吳溪軍

賽力克蹲在院子里修剪著指甲，那神情像是一個手藝人，精心而專注。

秋日的陽光散發著陣陣暖意，擠過枝葉，漫過夯土圍墻，灑在空曠的大院里。院子里彌漫著牛羊糞的味道。門前的一排白楊樹整齊地排列著，不時有成熟的葉子掉落下來。

摩托車倚在窗戶邊，擦得錚亮，把手飄帶在微風中輕輕擺動。

墻根下的篷布覆蓋著煤堆，劈好的柴火整齊地碼放在馕坑邊上。土灶上掛著一些麥草泥坯，濺著暗沉的油漬，即將脫落，臺面上覆蓋著一層黑灰，煙囪銹跡斑斑。

一架車斗散發著機油味。幾只舊輪胎摞在樹底下，橡膠味很濃。

水井上覆蓋著木板和毛氈，膠皮管子掛在井沿上，用的時候拉上來。大塑料桶改裝成的儲水罐滴著水。旁邊的湯瓶（洗漱的物件）有著別致的造型，像錦雞的模樣，里面塞了一些青綠的植物，一種山里的趴地柏，散發著淡淡的松香。

院墻角落里牧羊犬精神十足，伸著懶腰，撥弄著一堆骨頭。夯土圍墻的結合部凹陷，一頭花牛的頭正好擱在上面，窺視著墻內。草料垛淺黃，彌漫著清淡的干草味，一只小山羊爬到了最高處，沐浴著秋陽，似靜物素描。

西墻邊一小片菜地稀稀拉拉，混合著雜草，只剩了一些西葫蘆和打蔫的茄子、辣椒。

賽力克剪完指甲后，用銼刀細細打磨著指甲蓋，輕輕吹去沫子，平整而光滑，這幾乎成了他每隔幾日的必修課。隨后手心朝上，手指蜷曲呈佛手狀，拿起湯瓶將水倒在“佛手”里，雙手正反輕輕揉搓，如此反復。當然，重點部位還是指甲部分，尤其是修剪好的指甲縫。洗完后，輕輕彈了彈十指，擦干，像是完成了一件雕塑作品。

賽力克抬起頭，緩緩站起來。可能是蹲久了，又彎下腰來，雙手扶膝，閉著眼。再次抬起頭來，院子前方苜蓿地里的幾只山羊、兩匹馬映入他的眼簾，他愉悅地咧開嘴，算是打了招呼。

賽力克的妻子在家做著“塔巴馕”。這是哈薩克族最有特色的食物。在放牧點或轉場途中，哈薩克族婦女會在地上挖一個坑，燒上牛羊糞，上面放上帶蓋的鐵鍋，里面是發酵好的涂抹了酥油的面餅。鐵鍋上再覆蓋上一層燃燒的牛羊糞，待灰燼呈現白色時，打開蓋子，油潤清亮，金黃酥脆的烤馕就成了，帶著原始的風味。

現在定居點不允許燃明火，就用電鐵鍋替代了。

賽力克從院子里牽出一匹馬，拴在院外的一個臨時拴馬樁上。又從儲物間里抱出了馬鞍子。也許是有些時日沒用了，賽力克用羊絨布仔細地擦洗著灰塵。

馬鞍子看上去有些年份了，有一種包漿的質地，帶著明顯的沉重感。

馬鞍子是有記憶、有內涵、有節律的，帶著時間的沉淀。它的人文景觀就隱秘在深諳而又錚亮的身體里，透著久遠的手藝人的智慧和機巧，承載著馬背上的諸多過往。

馬鞍子已然成了賽力克家的老物件了。

賽力克反復擺弄著馬鞍子，大概是要找到最佳的平衡點。接下來的操作像一個匠人。各種粗細不一的皮帶、皮筋、穿孔、扣子、銷子等在他的手上像編織工藝品一樣，仔細地穿梭、折轉、拉緊、捆綁，費了不少功夫，其間還反復了多次，直到披掛完成，賽力克才長長出了一口氣。

賽力克掏出一支煙點燃，煙圈在馬匹的身邊聚集，然后慢慢擴散開來，在晨光的映照下，顯示出柔和的青灰色。

賽力克像是一個即將出征的騎士，欣賞著他的馬。

賽力克帶上妻子打的塔巴馕，跨上馬，勒住韁繩在原地轉了一個圈，雙腳輕輕夾了一下馬肚子，緩緩走向村子的巷道。

走出村口，青紗帳一望無垠。陽光斜穿過枝葉，光線中漂浮著細細的浮塵，一群牛羊剛剛通過。

遠處的東天山向兩邊延伸，黛青色勾勒出清晰的輪廓。

平頂山廣闊的傾斜面上映著淡淡的明黃色的主色調，應該是旱田的小麥、燕麥、蕎麥，不久就會被收割，留下的麥茬依然是黃色的。

高聳的山峰呈現著藏青色，小斧劈般的皴染。山頂上有積雪，是入秋的初雪，不是很厚重，是那種清淺的抹頂。田野里的玉米、油葵、甜菜、打瓜漸漸成熟，高高低低，青黃相接，畫面十分的廣闊。

玉米灌漿期已經結束，籽粒從形成到發育再到成熟，自然是應了物候和節氣的需要，更是勞作的付出。現在到了成熟后期的田間管理階段。

賽力克騎著馬，一會策馬前行，時而閑庭信步，在巡視著他的莊稼地。

時間在靜靜地流淌，整個田野仿佛就他一個人。他的世界只有天空、流云、莊稼、草地、飛禽、馬和塔巴馕。

村子里很多家庭亦耕亦牧，不管是放牧還是干農活，絕大部分人都駕駛著各種車輛，快捷、方便，尤其是年輕人。

賽力克通常也是騎著摩托車去地里干活。但今天則是特意騎馬。農事澆水都是分配好時間段的，即使是三更半夜也要守在田間，將水妥妥澆入地里，心里就踏實了。

賽力克圍繞著幾百畝的條田轉圈，會不時下馬查看一下滴灌帶是否跑水、有無霉葉斑病、有無踩踏的痕跡。好在不久前才搞了飛防植保，玉米的長勢就像剛出生的牛犢一樣。

賽力克掰下一個玉米棒子，層層剝開，像觀賞藝術品一樣，評估著成色，預計著今年的收成。那專注的神態像個老農。

正午的陽光斜照下來，濃烈的秋燥彌漫在田野上，漂浮的植物塵埃鉆進鼻孔，讓人直打噴嚏。附著在皮膚上，蜇得人奇癢。一種類似于“走鵑”的灰鳥跳躍于田地間，是那種滑翔式的，發出尖細的叫聲，給燥熱的午間田野帶來一些生機。

在經過一個防風林帶時，賽力克把馬拴在樹上，掏出妻子打的塔巴馕，就著礦泉水吃起來。新鮮的馕軟糯香甜，散發著濃郁的麥香，不需要干肉、不需要蔬菜、不需要水果、不需要咸菜之類，有水就能分解和激發出谷物蛋白質的原味，溢出更多的麥糖和麥香。

賽力克非常享受妻子帶給他的食物，而這種享受顯然隱含著她的勞作、她的智慧、她的味道。賽力克喜歡這種簡單的午餐，帶著少時的況味。

賽力克躺在樹蔭下的田埂上，閉著眼，仿佛睡著了。

山坳的松林里，一匹健碩的栗色馬在少年的駕馭下，昂首闊步，向著一個山脊攀爬而上。只是那么奮力踏蹄，肌肉抖動，鬃毛飄逸，長長的一聲嘶鳴，馬與少年就已經站在了高處的山脊上。那是一幅馬與少年的堅毅影像，像一個騎士在瞭望著，這種影像分明烙上了遠去的號角、古道的煙云，也承襲著阿肯彈唱、刺繡、叼羊、獵鷹等傳統游牧文化的時光印記。

須臾，少年縱馬沖下山脊，向著河谷策馬飛奔。清淺的河水被馬蹄趟開，發出有節奏的聲響，激起的水花在陽光下如碎銀般的飛濺。

身后的河水很久沒有恢復清澈和平靜，似乎還沉浸在剛剛過去的激蕩中。河中的泥沙和碎石仿佛還帶著馬蹄的溫熱，向著寬闊的下游河谷奔流而去。

沖出河谷叢林，少年來到廣闊的草原上。碧草如茵，天空如洗，沒有一絲風。蒲公英貼地生長，顯得很古老。黃花開在綠色的地毯上，遠遠近近，略顯起伏，只是一種廣袤的鋪陳。遠處的鷹在盤旋，草原靜謐原始而深邃，仿佛遠古時代的遺夢。

少年立馬平視，凝神靜氣，開始緩緩前行，整個草原向他張開懷抱。不久，馬兒慢慢亢奮起來，血脈僨張，經絡通衢，在少年的策動下，由碎步轉小跑，加速、騰空、飛奔。馬上的少年身姿變得輕盈，如翱翔的雄鷹，如雨燕的身影。身子整個離開了馬鞍，匍匐在馬頭上，馬鐙子向后用力支撐著，載著主人如旋風般地狂奔。

鏗鏘的馬蹄聲在草原上空久久地回蕩著，終是打破了時空的沉寂和遠古的遺夢，夕陽將草原染成了古銅色，漸漸歸于平靜。

賽力克猛地打了一個噴嚏，少年的影像回到了他的腦海中。醒來的第一件事就是尋找他的馬鞭子。還好，馬鞭子在手腕上掛著。剩下的一小片塔巴馕放在花布上，已經風干了，上邊爬了不少螞蟻。

賽力克點燃一支香煙，深深地吸了一口，仿佛剛才的夢境還漂浮在縷縷青煙之中。

水澆完了，天色漸漸暗下來，空氣轉涼，賽力克騎著馬繞著田地又轉了一圈。在一個開闊處，賽力克一抖韁繩，策馬揚鞭，在夕照下奔馳起來。馬蹄聲敲擊在礫石的路面上，發出清脆而有力的聲響。揚起的塵土一溜煙飄散開，路邊不時驚起歸巢的野鴿子、布谷鳥、沙雀。

賽力克盡情地奔跑著，絲毫沒有停下來的意思。

也許是受了地形的限制和地勢的影響，終究不能像廣闊的草原，一覽無余，縱橫馳騁，將馬的威猛、奔放、力量發揮到極致，但也足以讓賽力克回到兒時的夢里。

還是在二三十年前，在國家“退牧還林”“退牧還草”政策的影響下，賽力克走出大山，走出祖輩們世居的雪峰、森林、河谷、草原，來到牧民安居點定居下來，成了亦耕亦牧的新型居民，但那種血脈里的游牧基因和草原文化一直在流淌著，始終不曾泯滅。

今天正是賽力克走出大山的時日，也許是以這種方式回憶少時的狂奔，古老的游牧文化終將得以傳承，流淌在賽力克的血液里。

而這種釋放帶著一種自然的、發自內心的愉悅。

如今定居點養馬，很多時候已經成了一種存在和象征，而賽力克則每隔一段時間都要盡情狂奔，享受一種馬背上的快樂，一種大山里的延續。

遠處的天山映著金碧的余暉。起風了，玉米地蓬勃葳蕤，似萬馬奔騰。夕陽如濃烈的釅茶，漫過田野，人與馬的背影拉的很長很長。