錫婚宴

丁奇高

一

宴會設在一個免門票的景區里。景區很大，掛著“AAA”級的牌子。周邊廣袤的荒灘地里種滿了常青樹，郁郁蔥蔥的。

我進去以后，跟著指示牌，繞了一大圈才找到地兒。

一座農家飯店掩映在茂密的小樹林里，像是擴大版的“四合院”。一身喜慶的迎賓小姐領我到達宴會廳。她精致的高跟鞋在我前面發出“嗒嗒嗒”的響聲。我突然有點兒后悔來這里了。

宴會廳的背景屏幕上是一家三口的巨幅合影，照片像是在某個公園的草地上拍的，上面的一行大字寫著：愛在你的左右。我雖近視，卻一眼就看懂了這行字的寓意。三個男人從我身邊經過，他們邊走邊談，中間那個就是今天的男主人向左。他居然假裝沒有看見我。

白色衣裙搭配平底編織涼鞋。我從來沒有這么穿過。也難怪。

真是不該來這里見證別人的錫婚。

前面的幾排椅子上人已經坐滿了。過道上幾個小孩子拿著氣球，舉著扎了羽毛的魔法棒四處亂跑。一個小姑娘嘴里喊著：“別過來，黑暗女巫。”只見她東跑西跑，最后躲在了一張椅子后面。我悄悄走過去坐下，對她眨了眨眼睛。她蹲到地上，一只手抓住我裙子的一角，另一只手捂著嘴笑。

我的腦海里出現了小時候偷吃甜果子，而媽媽卻毫無察覺，仍舊拎著果子盒帶我去串親戚的畫面。

“陳旭，你早來了呀。”是呂麗，是個上身異常豐滿的大美女。

“我也是剛到，不過你小聲點兒，我正在掩護在逃公主呢。”

小姑娘見有人來了，嘴里叫著“奶奶，奶奶”跑開了。她是向左哥哥的小女兒。

呂麗是我的高中同學，那時我們住一個宿舍，像是影子一樣整天黏在一起。近一年不見，她消瘦了許多，下巴上冒出一堆奇怪的小痘痘。

“瘦了啊，只是你這臉？莫非是迎來了第二春嗎？”

“哎，一言難盡，怎么說，算是辣椒吃多了吧。”

“你們都來了呀。”向左朝我們走了過來。他那張臉白凈、帥氣。看得出來他今天精心收拾過。“呂麗可是出過國的女人，見多識廣，不好伺候。”

“我哪兒不好伺候了？”呂麗撇撇嘴，“你這是推卸責任，想輕易就把我打發了？今天你這錫婚宴的酒必須給我備足了，姐姐我不醉不歸。”

“管夠，晚上你們睡我家里。”向左笑嘻嘻的。他看了我一眼，馬上扭過頭去。前面有人叫他，我和呂麗示意他快去。

舞臺上主持人開始講話，賓客們漸漸安靜下來。

呂麗湊到我的耳邊說：“向左的媳婦看起來不像有那種病的人呀！”

“那是一種慢性病，照顧得好，十年八年死不了人。”

“她挺可憐的。”

我拍了一下呂麗的屁股，發現她的皮膚異常松弛。

主持人請今天的女主人談談感受，女主人聲音很小顯得有氣無力，說了沒幾句，眼淚便“滴滴答答”落了起來。

二

向左的媳婦家有姐妹三個，她在家排行老三，小名三兒。我跟前夫沒離婚時，她跟著向左來過我家，那時她還沒有得病，看起來楚楚動人，我揶揄向左撿了個大便宜。

她婚后患上了紅斑狼瘡，致使五個月大的嬰兒胎死腹中。

我的第一段婚姻維持了不到七年，離婚的主要原因是前夫看不慣我的生活方式。他訓斥我都結婚生孩子了怎么還整天做著文學夢。我們離婚的導火索是一套《博爾赫斯全集》，當時花了三百多塊錢，差不多是我半個月的工資了。前夫為此氣惱不已，伸手打了我。

“陳旭，你看，”她嘴里不知什么時候含著一顆糖，我聞到了是薄荷味的，“向左怎么還跟棵楊樹似的戳在那兒，三十七歲了也不發福。”

的確，臺上站了十幾個人，都是他們一大家子的。向左的媳婦三兒個子不高，穿了高跟鞋勉強一米六，向左媽更低，向左的哥哥矮胖。三兒身邊的小男孩大約五六歲，是向左的兒子向右。還有剛才那個小姑娘，一直被她奶奶扯著小手。

“時間過得真快，那時候向左還是個小不點。”我感嘆。

“可不是嗎，仿佛就是昨天的事。”呂麗掏出手機拍照留念。

我和向左高二坐過一年同桌。那個時候他身高不足一米五，長著一頭細軟發黃的頭發，小臉蛋，深眼窩，說話奶聲奶氣的，跟個洋娃娃似的。

我在家挨揍，向左在家挨過的揍不比我少。扇臉、罰跪、擰大腿，即便挨了揍，他哭也是錯不哭也是錯。我們的友誼就是在互相傾訴自己受過的疼痛中建立起來的。

但僅僅過了一個并不漫長的暑假，高三開學時再見到向左，他竟然長成了一根旗桿，身高足有一米九，那張拉長的絲瓜臉扭曲得讓人不忍心看。

三

呂麗給我看她發的朋友圈，配的文字是：別人的錫婚，有白金鉆戒，我的呢？

我笑她真是個愛慕虛榮的家伙。

“這點虛的都不敢，還活個什么勁兒，可活到今天什么都變了。”

這女人今天怎么多愁善感起來了。

向左的兒子向右兩歲大的時候，三兒的系統性紅斑狼瘡引發股骨頭病變住了院，向左的母親不愿意照看孫子，向右在醫院里哭鬧個不停，情急之下向左給我打電話求救。我撂了電話，拿了個毛絨玩具塞進包里就往醫院趕。

我到了醫院大吃一驚。三兒很年輕，卻因為長期服用激素，面部嚴重浮腫，眼睛幾乎睜不開了。她躺在病床上，見到我只說了一句“陳旭來了”，就不再開口。我知道她很痛苦。

我蹲下來跟向右打招呼，掏出毛絨玩具。他一下子撲到了我懷里。

那天我深深感受到，這樣的一個男人負擔其實挺沉重的。

那時我的第一段婚姻剛剛結束。我以凈身出戶的形式換得前夫在離婚協議書上簽了字，盡管辦離婚證的幾塊錢也是我出的，但三十一歲的自己終于重獲自由。我對著藍天深吸了一口氣。

我從小恨我的父親。他為了讓母親生兒子不惜毀了她的身體。

當初我和前夫結婚只是想從家里逃出來而已。前夫比我大十四歲，我不顧家人反對嫁給了他。

婚后我有三年沒有回過娘家。

四

“儀式結束了，咱們去趟洗手間，回來就該吃飯了。”呂麗撩了撩頭發，枯黃的臉上展露出一絲笑容。

“看不出來向左挺浪漫的，給媳婦辦錫婚宴，還送白金鉆戒，真讓人羨慕。”我說。

“的確，這樣的老公，全國也找不出來幾個。就是這家伙一見面就夸人家胸大，我總以為他是想揩我油呢。”呂麗挺了挺她的F 杯。

“現在又想被人家揩油了？”

“去，你個女流氓。”

我在洗手間門口等呂麗。洗手臺很干燥，鏡子上看不到水珠。我注視著鏡子里的自己。今天化的淡妝，耳邊垂下來一縷頭發。

我和向左一起考上了本地的大專——言午學院。當年言午市的文化宮影院名字聽起來很官方，卻是南方來的一個私人老板運營的，過了十二點后，影院就會播放一些外國影片來吸引觀眾。向左帶我去看過。我不敢睜眼，只聽聲音，起了一身雞皮疙瘩。向左坐在旁邊，不停地開導我，說我早晚要長大的。然后，我就看了一點，再然后周末沒事他就約我去看夜場電影。

事實證明性啟蒙是有必要的，這讓我對男朋友這一物種有了更多的認識。很快，我就和一個長得很帥的男生好上了，向左則如同消失了一般。

“一個人在這兒干啥呢。”

我扭頭一看，是向左。

他一邊洗手，一邊盯著鏡子，他說：“在鏡子里，你也能看見我的臉。”

“鏡子里的有什么用？”我笑著問。

“你還是不戴首飾？都快奔四了，也該戴了。”他沒有搭我的話茬，而是談起了世俗的東西。

有幾滴水從他手里甩出來濺到了鏡子上。

“我不稀罕那些東西。”我回答。

“三兒喜歡那些東西，今兒又送給她一枚白金鉆戒，”他低著頭，像是自言自語，“今天你很不一樣。”

“哪兒不一樣？”我問。

“是太迷人了吧！”呂麗出來了。我往后退了退，騰地兒讓她洗手。“不但迷人，俺們陳旭還有才，從高中起就是個才女，還嫁了個作家。”

“就你話多。”我有些生氣，空氣一時變得有些凝滯。

呂麗低頭擺弄手上的甲片，向左趁機摸了我的脖頸。

“走吧，吃酒去，豬場的左經理。”呂麗說。

“不敢當不敢當，我膽子小，兩位美女先走。”

呂麗當然知道我和向左的一些關系，但她的理解存在偏頗。第一段婚姻破裂以后，我過了三年多的單身生活，向左曾不止一次發出暗示，只要我“需要”，他可以隨叫隨到，但我拒絕了。

有一次我夢見了一個死人，我趴在那人身邊痛哭，死人的床板太低，后來我想挪一下身子，一瞬間來了一個男人，他說著話，但他說的是什么，我卻完全聽不見。他是向左。

前夫的母親找人帶話，讓我和她兒子復婚，她說離婚的女人就是一張破報紙賣不上好價錢，她兒子有房有車隨時可以再找一個，到時候我后悔都來不及了。我沒有理睬她。前夫是個媽寶男。

起床后我渾身酸痛，精神不振，就去了出租屋門口的美容店推背。

“波顏國際”美容店的女老板很會聊天，一頓東拉西扯后，結論只有一個，就是女人得學會花錢。

離過婚的女人應該讓自己更美，這是她的原話。我接受了她虛偽里掩蓋著的真誠。我讓她把我的雜眉修掉，她說我這野生眉太粗獷，一點兒不精致，這次她要免費帶給我美。我一咬牙一狠心在她那里充了一萬塊錢的卡。

五

向左大學宿舍的舍友只有老七來了，他是最不愛說話的一個。我離異后，有人給我介紹對象，沒想到見面時居然是老七，我們不由得感慨言午市真是小啊。

大家聊的大都是和向左有關的事，他的牌技，他如日中天的養豬生意。

“向左你快過來，我非要問問你高二那一年暑假，你到底吃了什么好東西，怎么突然就長那么高了？你今天必須給大家解釋一下。”呂麗發問。

“肯定是吃了‘壯壯精’（一種速成豬飼料的名稱）。”有個滿面紅光的中年男人接話。

大家都笑得前仰后合的。

做怪夢后的一天下午我和向左見了一面。他把我拉到他廂式貨車的駕駛室，問我：“快說說，你到底是怎么想的？”

“哪有，是人家非要娶我。”

他搖下車窗玻璃，掏出一支香煙塞到嘴里，手里握著火機，卻沒有點燃。

“可以啊，陳旭。”他語氣里有些不屑。

“志趣相投，不分年齡，再說我只比他大六歲，我愛讀書，他喜歡寫小說！說真的，我本來以為我這一生再也不會結婚了。”

“快給我講講。”

“我倒是希望收到像沈從文寫給三三那樣的情書，但他至今沒給我寫過呢，也許以后會寫的，不急。”聽到三三，他愣了一下。我說：“那個三三可不是你的寶貝三兒。”

他沒有聽懂，但把兩條腿朝我靠了靠，想拉我的手，我用力甩開了他，然后我指了指自己凸出來的肚子。

“你又懷孕了？”他吃驚地問。

“是啊，四個月了，胎兒很穩定了，前幾天在醫院做了四維彩超，是個可愛的小男孩。”

他又想摸一下我的頭，我下意識地躲開了。我從車上下來了，我的身子尚不到笨重的時候。

我們簡單地聊了以前、現在和將來，情緒都有些傷感，交流變得索然無味了。我和他仿佛一直都沒有長大。我該走了。

我對向左說：“今天見到你，很想告訴你，要好好照顧你媳婦，不可以再對不起她。”

“就告訴我這個？”他反問。

“是啊，你以為是來聞豬肉味的？”

“我這輩子都不會和三兒離婚的，你把心放到肚子里吧。”

六

“不好意思啊大家，如有招待不周，請多多包涵。來，三兒，給哥哥姐姐們倒酒。”向左領著媳婦過來了，三兒剛剛哭紅了眼，妝都花了。

“你們能來是我們的榮幸，我不敢喝酒，以茶代酒敬大家了。再次感謝大家照顧俺家向左的生意。”

向左的一只胳膊始終貼在她的后背上，顯得十分親昵。

老七掏出一個大紅包塞到三兒手里。他說這是宿舍七位兄弟們的心意。向左在三兒耳朵邊小聲嘀咕了幾句，三兒收下紅包，走過去和老七抱了抱，老七的臉頓時臊得跟紅蓋頭一樣。老七三十八了，離我們上次“相親”過去三年多了，仍舊沒有找到對象。

輪到我和呂麗時，向左接電話去了，三兒過來敬酒，我表示酒量不行，呂麗也說不會喝，我們倆本想和三兒以茶代酒，不料坐在呂麗旁邊的啤酒肚男起身慷慨相助，他舔舔嘴唇替我們喝了，說好東西不能浪費，喝完還不忘加了呂麗的微信。

幾個大男人拿起話筒：“我對你愛愛愛不完，昨日像那東流水……”一聽就是暴露年紀的老歌。一直熱鬧到下午四點多，宴會才陸續散場。

我問呂麗能不能多玩一會兒，我和她雖然都住在言午市，可一個住大南邊，一個住大北邊，見一面其實挺不容易的。

“我們去劃船吧？”我提議。

“就咱倆？”呂麗問。

“你還想要誰去？那個啤酒肚男？”

“NO，他不行，噸位太大，不安全。可以喊上你的大作家，讓我深度了解一下。”呂麗一臉狡黠。也許是她聞酒氣多有點上頭了。

“他在家看書，不愛湊這些熱鬧，我喊不出來的。”我說。

“是喜歡和你單獨相處吧！不見了，不見了，真是的，你跟我還藏著掖著。你可真不夠意思了。”

“怕你有非分之想唄。再說一見你，萬一他忍不住誘惑呢？”我笑嘻嘻地回答。

我拉著她向碼頭走去。她一看見船，像個小姑娘似的，歡呼雀躍起來。

坐船的人還挺多。我們排了一會兒隊，才等上了一條綠色的四人座腳蹬船。

雙洎河的一截河水被一座水泥大壩攔起來，匯聚成了一個豬耳朵形狀的水庫。有本地人依托水庫修了個景區，發展起了旅游業。景區里建設了水上高爾夫、跑馬場、游泳池、游船、釣場等設施，又引進了民俗園、紅色教育展館、兒童樂園、網紅秋千、鄉村食堂等特色項目，吸引了周邊很多人前來游玩。

我們脫了鞋把腳伸進河水里。小船隨著水流任意東西。

“我想我還是告訴你吧。”呂麗一臉鄭重，令人不太適應。我沉默不語，等她說下去。

“我決定去做手術了。”

“手術？什么手術？”我好奇地問。

“左胸全切，乳腺癌中晚期。我本來下不了決心，我怕就算切了也活不了多久。可現在不切的話，怕癌細胞擴散，我會很快死掉。我舍不得女兒，她那么可愛。活著多美好呀，陳旭。”

呂麗看著水面上的夕陽，面容生動。

我在她的臉頰上親了一口，小船短暫失去平衡產生一陣晃動。

“切，明天就切。你那大圓球，太氣人了。等一下，我能再摸摸吧，以后就摸不到了。”

“都什么時候了，還想著占便宜。”

“割一個，我就不嫉妒你了，呂麗，我想要你活。”

我們一定是笑得太大聲了，驚動得水面起了風，浪頭多了起來。

呂麗高中落榜后，身為包工頭的父親花大價錢讓她上了四年的外語學院學習商務英語，她畢業后去了上海，在一家外貿公司上班，認識了馬來西亞商人拉吉。拉吉十四歲就出來闖蕩世界，能說一口流利的中文、英文和泰文，呂麗經不住他的愛情攻勢，很快就和他同居了。他們辦理了旅游簽證，四五年間，她跟著拉吉輾轉去過澳大利亞、泰國和美國。他們在塔斯馬尼亞州摘過蘋果，在曼谷當過導游，在紐約的一家孔子學院代過漢語課，后來他們又在吉隆坡生活了三年多。兩人一度走到談婚論嫁的地步。拉吉曾在一個夏天跟著呂麗回農村老家商量婚事，拉吉害怕蹲坑里蠕動的白蟲子，呂麗的父親特意在自家的樓上為拉吉修了個廁所，嶄新的抽水馬桶專門供他使用。兩人最終沒有結婚。

分手后，呂麗從馬來西亞回來了。已經三十一歲的呂麗成了村子里的大齡剩女，她不得不面對迫在眉睫的婚姻問題。家里人比她還要著急，由于十里八鄉都知道她過去的事情，沒有一個媒人愿意上門提親。一年后，她倉促地嫁給了初中同學宋倫，當時她的父母沒有要一分錢的彩禮。

宋倫曾經追求過呂麗，那時候的呂麗家庭條件好，穿著又時尚，吸引了一眾男生的目光，甚至有不少校外的青年等在學校門口看她，那會兒她根本看不上宋倫，沒想到宋倫竟然在她寢室樓下用削筆刀割腕了。

盡管口子不深，只流了一點兒血，卻在學校里產生了不少議論，宋倫后來患了抑郁癥。他初中沒上完就去讀了技校，畢業后在外地的一家水力發電站維修發電機。

同學聚會上，呂麗見到了仍舊單身的宋倫，兩人閃婚。

婚后，呂麗跟著宋倫在發電站的職工宿舍里住過一段時間，她懷孕后回到了家里。隨著女兒的出生，她沒有再出去工作，成了全職家庭主婦。宋倫在外上班，一兩個月才回來一次，兩人聚少離多，他經常連句話都不和呂麗說。

五六年下來，呂麗過得并不快樂。

她不止一次對我說，她偷偷想念過拉吉。我自然明白，女人類似“喪偶式婚姻”的日子當然是不好受的。所以，我才勸她多帶著女兒出來走走，只當是散散心，但她已經習慣宅在家里了。這次她能來向左的錫婚宴倒是個意外。

我們剛上岸，就看見向左朝我們走來。呂麗說她得趕緊走了，回去通知家人今天晚上就去省城住院。她走得太急，差點兒撞到河邊的一棵柳樹上。

“她怎么了？”向左問我。

我不說話，一個勁兒地流眼淚。

呂麗的背影很快消失了，我怕她再也不會出現了。

西邊的太陽正在一點點墜落，陣陣的晚風裹著濃稠的魚腥味。

“呂麗得了乳腺癌，必須盡早切掉一個，只有切了才有可能活。”我的大腦不自覺地在回放著……

那不是夢境，而是真實存在著的。

“要相信奇跡，乳腺癌中晚期存活率挺高的，切了就好了。”向左惋惜地說。

“呂麗，求你不要離開我。”我哽咽著，試圖把聲音吞沒在自己的喉嚨里。向左不知何時淺淺地抱住了我。