夢起《西部》

王天麗

每一個寫作者都無法忘記作品第一次在省刊上發表時的喜悅與激動。

我一直喜歡文學，嘗試寫作的時間也不算短，大學畢業剛工作時就開始寫散文，在故鄉的報紙《塔城報》上發表了第一篇散文，后來在《新疆日報》《新疆經濟報》上發表過一些散文、隨筆，但是那種寫作很隨性，完全是一種情緒的自然表露，當然也很純粹，但距離我真正的寫作夢想——小說創作，還有距離。

我多么喜歡張愛玲，多么喜歡曹雪芹，多么崇拜馬爾克思、托爾斯泰……我什么時候也能像鐵凝寫一篇《沒有紐扣的紅襯衫》，像張潔寫出《沉重的翅膀》，像史鐵生寫出《命若琴弦》，像沈叢文寫出《邊城》，像瑪格麗特·米切爾寫出《飄》，像瑪格麗特·杜拉斯寫出《情人》……或許是我太喜歡，文學在我心中永遠是塊神圣的高地，我始終都在仰望，始終不敢靠得更近。對于害怕“失去”，或許最好的辦法莫過于不去得到它。

年復一年，我仍然是個文學愛好者，在文學創作的邊緣兜兜轉轉，但小說創作的種子始終沒有發芽。但命運似乎也在眷顧我，我調到了新疆維吾爾自治區圖書館工作。我剛到圖書館時那里條件很差，由于經費不足，圖書館長期處于建設階段，很長一段時間連購置新書的經費都沒有，但那些堆積在庫房里的舊書足夠我看了。有那么幾年時間，我幾乎將在高中、大學時囫圇吞棗似的讀過的經典名作重新讀了一遍，《悲慘世界》《約翰·克利斯朵夫》，包括大部頭的《追憶似水年華》等等。我一次次地在昏暗的書架中尋找，像見到了多年不見的老朋友，還有久仰大名的新朋友；一次次感受到重逢的喜悅，感悟著文學的魅力，創作的沖動也在我內心里一次又一次涌現。時光荏苒，一晃都四十多歲了，我終于寫了自己的第一篇小說，大約兩萬多字的小中篇《秋無痕》，寫好以后并不知道該往哪里投稿，也不敢讓別人閱讀，只是在夜深人靜時拿出來自己閱讀，有時覺得自己寫得真好，并不比圖書館書架上排列的很多小說差；有時又覺得故事不夠吸引人，也沒有宏大的主題，簡直一無是處，恨不能扔進垃圾箱。時間到了2012年，我們圖書館也正式對外開放了，并定期開辦講座活動，邀請新疆一些作家來館里做講座。有一次準備請的是新疆文聯副主席葉爾克西·胡爾曼別克，我恰巧剛剛讀了她的散文集《永生羊》。那陣兒新疆文學創作非常繁榮，周濤、趙光鳴、董立勃、劉亮程、葉爾克西·胡爾曼別克、李娟等一批優秀的作家讓人耳目一新，他們的作品都收藏在圖書館地方文獻室。我尤其喜歡葉爾克西的散文，不光她的文字優美，更被她作品中呈現出眾生平等、尊重生命的思想和對一個民族生存發展的憂患意識所打動。我篤定她是個優秀的作家，她一定知道作品的好壞。那天我把自己的小說打印好裝在一個信封里，等到講座結束時找到了她，我懷著忐忑的心情把稿子交給她，就像把命運交給了她。我想如果葉爾克西老師說還可以，我就堅持寫下去；如果說不行，我就徹底放棄文學創作的夢想，安安心心地做一個文學領域的“局外人”。葉爾克西老師被我的真誠所打動，她收下時說一定會認真對待。

時間一天天過去了，我大概等得太心焦，就鼓足勇氣給葉爾克西老師打電話，我要親耳聽聽老師對我命運的宣判。電話那頭，葉爾克西老師語調平緩，但非常清楚地說，小說讀了，很成熟，已經交給《西部》雜志社了。電話這頭的我，愣了片刻，隨后壓住內心的狂喜把顫抖的聲線拉直，說：“謝謝您，非常感謝。”

很快我接到了《西部》雜志社的用稿通知。我作為一名寫作者，第一次走進了紅山旁邊的文聯辦公樓，在八樓找到了《西部》雜志社，見到了編輯部的張映姝老師、柴燕老師，見到了黃永忠社長，他們無不熱情地給予我贊揚和鼓勵，讓我記憶猶新的是當時雜志副主編張映姝老師，她特地囑咐我：“好好寫小說，新疆寫小說的作家不多，寫小說的女作家更少，只要作品好，就不會被埋沒。”編輯柴燕老師也給了我同樣的鼓勵。從文聯辦公樓走出來后，我仍覺得自己像在夢境里，直到回家后又將那本帶著油墨香味的《西部》翻開，2012年第十二期，在“小說天下”欄目的頭題看到了我那篇小說的篇名、作者的名字，以及一行行整齊排列的鉛字。我真想向全世界宣布，我的小說發表了。

我的第一篇小說發表在了《西部》，我暗下決心要認認真真地進行小說創作了。

有夢想的人生，什么時候都不算晚。我和《西部》的緣分就此拉開了帷幕。一本雜志托起我人生中最重要的夢想，堅定了我前進的目標。第二年我在《西部》發表了小說《椏兒》，我去雜志社取雜志時，遇到了當時任新疆作協副主席的董立勃老師，董老師夸我小說寫得不錯，但是，他又說：“要想成為一個真正的小說家，短篇小說要發表到一二百篇才行呢！要像劉慶邦、范小青那樣努力才行。”我狠勁兒點頭，在心里咋舌，也明白了文學創作需要艱苦的磨煉和大量的積累，我的創作之路才剛剛開始。隨后，我又在《西部》發表了《紅橡木床》《虛幻卻存在的鳥兒》《讀普魯斯特的女人》《薄荷紅茶》《銀色月光》《維也納森林圓舞曲》。《西部》用她博大的胸懷容納了我，為我的創作提供了一片沃土，在這個過程中，張映姝老師與我交集最多，每一篇文章交給她，她都會認真對待，提出修改建議，并鼓勵我向外省投稿，推薦我在省外刊物上發表文章。其他編輯也一樣，柴燕老師還為我寫過一篇文學評論，孫偉老師將我引薦給《十月》的編輯，并在雜志上成功發表了小說，讓我信心大振。雜志社的編輯方娜，雖然見面不多，每次有稿件投過去都會得到及時的回復。

2014年，《西部》雜志社推薦我參加了第四屆新疆作家上海創意寫作培訓班，那次培訓也是我步入寫作行列后的一次重要節點，讓我第一次認同了自己的作家身份。為期一個多月的活動中，我不光是受到了寫作上的專業培訓，還見到了大名鼎鼎的作家趙麗宏、葛紅兵，文壇新秀甫躍輝，以及上海大學的文學教授，聆聽了他們精彩的講座。去了蘇杭、南京等歷史文脈興盛、文人薈萃的地方采風，去了魯迅的故鄉接受文學的滋養。更重要的是，我見到了一批文學道路上的同道之人，王新梅、趙勤、薩朗、畢化文、南子、段蓉萍……在我的人生中，第一次與人徹夜探討文學，第一次在深夜的小徑上放聲歌唱，幾乎每天都是半夜一兩點睡覺，凌晨四五點被院里枇杷樹上的小鳥吵醒，每天都處于亢奮狀態中。幸運的是，在后來的日子里，我們一直是朋友，彼此鼓勵，交流創作經驗，推薦好文章，介紹好編輯，分享發表作品的喜悅，訴說稿件不被采納的苦惱。這樣奇妙的人生旅程、人生經歷都是《西部》所賜。后來，我又多次參加《西部》雜志社舉辦的西部作家寫作營和文學改稿活動，聆聽疆內外作家、編輯們講課，不斷拓展寫作思路。通過這些活動，《西部》雜志社的編輯老師將我們引薦給內地刊物編輯老師，比如《青年作家》盧一萍，《作品》王十月，《長江文藝》何子英、吳佳燕，《黃河文學》阿舍，《廣州文藝》陳崇正等一批中國文壇上的優秀作家和重要編輯，為我們在省外發表作品牽線搭橋。

更值得慶幸的是2020 年，憑借在《西部》雜志上發表的短篇小說《維也納森林圓舞曲》，我榮獲了“哈巴河杯·第六屆西部文學獎”小說獎。這個獎項是新疆文聯《西部》雜志社設立的雙年獎，是新疆漢語言文學最高獎，也是新疆設立的首個全國性文學獎，我非常榮幸獲此殊榮，這也是我第一次因為文學創作得到了獎勵。我站在領獎臺上舉起沉甸甸的獎杯時，感受到了夢想的分量，文學的分量，它既沉重又輕盈，是飛翔的感覺。

似乎文學的大門在我面前敞開了，文學之路越走越寬，從2012年到2022年十年間，我在《清明》《星火》《滇池》《延河》《黃河文學》《青年作家》《長江文藝》《天涯》《作品》《十月》《人民文學》等文學刊物上發表中、短篇小說三十一篇，出版小說集《三色瑪洛什》《銀色月光》。我曾經計劃用十年的時間爭取在省外雜志上發表作品，再用十年時間出版自己的小說集放在圖書館書架上，現在看來，自己的計劃有些保守，當然這一切是因為有了新疆作協和《西部》雜志社的大力支持和培養，我提前實現了目標。

《西部》雜志，是新疆文學創作者仰慕的高地。雜志創刊以來，為新疆，乃至全國培養了許多知名作家，曾扶植出梁曉聲、張承志、唐棟、楊牧、周濤、章德益、趙光鳴等在中國文壇熠熠發光的著名作家、詩人。發表了大量優秀作品，為作者搭建了筑夢空間，為人民提供了優質的精神給養。特別是這幾年，我見證了《西部》的發展，它越來越壯大，越來越年輕，越來越包容，越來越優秀，就像辦刊理念所說的：創新、卓越、發展。

《西部》對于我永遠具有特殊的意義，她是我文學創作的搖籃，是引路人，是栽培者，給了我許多“第一次”，也始終像家人陪伴在我左右。沒有她，不知道我的文學夢想會不會發芽，不知道我還會不會堅持寫作，會不會還在另一條道路上艱難探索，就像歌里所唱：“如果沒有遇見你，我將會是在哪里，日子過得怎么樣，人生是否要珍惜……”