此生不悔到文聯(lián)

葦青

有一個(gè)人，自走出大學(xué)校門，進(jìn)入一個(gè)單位，在其中一個(gè)部門的一個(gè)崗位上，不挪窩地一氣兒干了三十四年，卻始終癡心不改，樂此不疲，就像一棵樹立在那里，任四季更迭輪回，既不自卑，也不張揚(yáng)，只是一天天地生長(zhǎng)著。

如果真是一棵樹，三十四年，能長(zhǎng)得多高多粗？

這個(gè)人就是我，這個(gè)單位就是新疆維吾爾自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)，這個(gè)部門就是《西部》雜志社，這個(gè)崗位就是文學(xué)編輯。

當(dāng)此新疆文聯(lián)成立七十周年之際，我回憶起了我與文聯(lián)不離不棄，廝守至今的許多往事。我與文聯(lián)結(jié)緣是很早很早以前的事了。究竟早到什么時(shí)候呢？早在我還沒有出生，早在新疆文聯(lián)還沒有成立。

此話怎講？

其實(shí)，世間萬事萬物皆有其“因果”，并非是孤立存在和發(fā)展的。1945 年，美國(guó)給日本扔了兩顆原子彈，日本被迫無條件投降，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束，但自此美國(guó)便手握原子彈在全球搞“核訛詐”，遂成“世界霸主”，我國(guó)也頻頻被其霸凌。為擺脫這種備受欺辱的局面，我國(guó)遂在1955 年秘密開啟了原子彈研制，掀開了“兩彈一星”偉大工程的序幕。就在那一年，自山西太岳革命根據(jù)地南下四川，在成都公安戰(zhàn)線工作戰(zhàn)斗了六年的父親，經(jīng)組織極其嚴(yán)格的審查，調(diào)入國(guó)家第二機(jī)械工業(yè)部下屬的“519 地質(zhì)勘探隊(duì)”，到遙遠(yuǎn)的新疆，為國(guó)家尋找原子彈必需的鈾礦。這是“兩彈一星”工程最基礎(chǔ)的工作。第二年，也就是1956 年，父親利用招聘工人的機(jī)會(huì)，順便把我和我祖父母接到新疆。那時(shí)我七歲，剛上小學(xué)，而新疆文聯(lián)才成立了三年，《西部》雜志則剛剛創(chuàng)刊。“原子彈”是“遠(yuǎn)因”，而我到新疆文聯(lián)則是“近果”。到新疆文聯(lián)工作時(shí)，我二十七歲，退休時(shí)六十一歲，時(shí)間跨度三十四年。

我為什么說我在文聯(lián)工作是癡心不改，樂此不疲呢？說來話長(zhǎng)。

我還是個(gè)初中學(xué)生時(shí)，一次路過“老文聯(lián)”的原址——烏市民主路上的一座三層樓房，有人告訴我說，這座樓里都是作家和藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)，我心里忽然就有了一個(gè)念頭：我長(zhǎng)大以后，如果能到這個(gè)樓里工作，該是多么開心的事啊！

但那只是一個(gè)“閃念”，就像閃電一樣瞬間出現(xiàn)，又瞬間消失。可我并沒有意識(shí)到，這個(gè)念頭深深地長(zhǎng)久地潛伏在我的內(nèi)心，像一粒植物種子埋在一抔干燥的黃土里，毫無動(dòng)靜，仿佛并不存在一般。我該干啥還是干啥，像“阿Q”“撐船便撐船，舂米便舂米”一樣卷入“文革”當(dāng)紅衛(wèi)兵，上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，在小學(xué)當(dāng)老師，到大學(xué)當(dāng)學(xué)生。直到大學(xué)畢業(yè)前夕，這粒種子忽然如大夢(mèng)初醒一般，冒頭了，瘋長(zhǎng)了！

那時(shí)，大學(xué)畢業(yè)后的去向原則上是“哪來哪去”，但也不盡然，我最終被分配到了“新疆文藝創(chuàng)作研究室”，不久之后，恢復(fù)了她的原名：新疆維吾爾自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)。

我如愿以償?shù)搅诵陆穆?lián)，進(jìn)了我曾十分仰慕的那座三層樓房，而且干的還是我所喜愛的文學(xué)編輯工作。你看，命運(yùn)之神是不是太眷顧于我？我是不是個(gè)“幸運(yùn)兒”？既然如此，我將不忘初心，堅(jiān)持始終。否則，對(duì)不起命運(yùn)之神！

往事如煙，先講講文聯(lián)大樓吧。“老文聯(lián)”那棟民主路上的三層樓房早在二十世紀(jì)末就在改開大潮中被拆除，現(xiàn)在的年輕人對(duì)它毫無印象，它只存留在老人們的記憶深處。新文聯(lián)大樓其實(shí)也算不上新了，二十世紀(jì)九十年代初落成，坐落在友好南路上，西大橋的西橋頭處。坐北朝南，是一種現(xiàn)代風(fēng)格的十五層高樓，正面看，方方正正，有棱有角，側(cè)面看，其造型與法國(guó)巴黎的埃菲爾鐵塔相仿。置身于頂層的大會(huì)議廳，透過明亮的大窗，北望紅山雄姿疊翠，天山博格達(dá)峰驕陽(yáng)看雪；南眺雅瑪里克山，半山青綠半山黃，人民公園絕美景色盡收眼底。

我在老文聯(lián)樓里工作了十五年，在這座新大樓里工作了十九年，共計(jì)三十四年。

記得1973 年考大學(xué)時(shí)，我以還不錯(cuò)的成績(jī)闖過了錄取大關(guān)，可是喜悅卻轉(zhuǎn)瞬即逝，剛剛公布了成績(jī)，就發(fā)生了張鐵生事件，我的心一下子提到了嗓子眼兒。好在最后還是承認(rèn)了既有的成績(jī)，否則，我一個(gè)“可以教育好的子女”有可能與大學(xué)失之交臂。有驚無險(xiǎn)哪！

當(dāng)時(shí)大學(xué)志愿我有三個(gè)選項(xiàng)：一、關(guān)內(nèi)某省醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生專業(yè)；二、哈工大步槍制造專業(yè)；三、新疆大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。我毅然放棄了關(guān)內(nèi)和大東北而選了第三志愿，否則，我與新疆文聯(lián)就無緣相守一生了。

到文聯(lián)報(bào)到是1976 年9 月3 日，分配我到《新疆文藝》編輯部當(dāng)編輯。《新疆文藝》創(chuàng)刊于1956 年，最初刊名《天山》，后更名為《新疆文學(xué)》《新疆文藝》《中國(guó)西部文學(xué)》，最后定名《西部》。雖刊名幾番更迭，但辦刊宗旨不改，優(yōu)良作風(fēng)不變，堅(jiān)持至今，已逾六十七載矣！

報(bào)到上班才六天，偉大領(lǐng)袖毛主席遽然離世，神州六億“淚飛頓作傾盆雨”！兩天后，我奉命隨老編輯陳柏中老師前往石河子采訪兵團(tuán)干部職工悼念毛主席的活動(dòng)。人民群眾對(duì)偉大領(lǐng)袖的離世所由衷表現(xiàn)出的巨大悲痛和對(duì)領(lǐng)袖無比真摯的深情，令我感動(dòng)萬分！這是我從事編輯工作首次到現(xiàn)實(shí)生活中的體驗(yàn)。從此以后，“下生活”就成了我編輯生涯里的常態(tài)。幾十年來，我南疆北疆并東疆，三山兩盆任徜徉。我真的很喜歡“出差”。

編輯工作在外人看來是很舒服的，坐辦公室嘛。其實(shí)是很辛苦的，長(zhǎng)年累月地組稿、看稿、改稿、校對(duì)，與作者交流、給作者寫信，等等，不一而足，既勞心費(fèi)神，也很損傷身體。我的眼睛視力由最初的近視一百度，漸漸發(fā)展到五百度，眼鏡與我朝夕相處；一度曾因頸椎劇痛，低不下頭，伸不直頸，苦不堪言。但我卻從未因此而厭棄編輯工作，因?yàn)椋覑圻@個(gè)工作，其中的樂趣，特別是從中產(chǎn)生的成就感，讓我甘之如飴。

上班第二天，當(dāng)時(shí)編輯部的負(fù)責(zé)人韓文輝老師指著窗臺(tái)上的來稿說，把這些稿件看完，看能不能從中挑出一些好的或較好的。窗臺(tái)上堆滿了自然來稿，摞得足有兩尺來高，有四五摞之多。

我斷斷續(xù)續(xù)用了兩個(gè)月時(shí)間看完了那一窗臺(tái)稿件，從中初選了十幾份稿件。發(fā)現(xiàn)這十幾份稿件中竟有三分之一的稿子出于同一個(gè)作者。這位作者是阿克蘇農(nóng)一師的一位上海支邊青年。我給他寫了一封信，講明他的稿件較之一般稿件要好許多，但離發(fā)表水準(zhǔn)尚有一定的差距，希望繼續(xù)努力云云。

不久，編輯部與阿克蘇文學(xué)刊物《阿克蘇文藝》聯(lián)合舉辦文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班。我有幸隨當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)人之一的王嶸老師一起到阿克蘇參加這一活動(dòng)，想著是見一下這位作者。可是，學(xué)員名單上卻沒有他的名字，就問《阿克蘇文藝》的主編張風(fēng)水同志。張風(fēng)水說他不知道還有這個(gè)作者，因?yàn)閺奈匆娺^他的稿件。我說，這個(gè)作者基礎(chǔ)不錯(cuò)，能不能也讓他來參加培訓(xùn)班。

那位作者當(dāng)晚從塔河南岸渡過塔河趕到阿克蘇。我見他時(shí)，他身上還掛著棉絮毛毛，他是在軋花廠的機(jī)器旁接到了通知，顧不上回家換衣服，直接趕過來的。就在這次培訓(xùn)班上，他在編輯的幫助下，經(jīng)過數(shù)度交流修改，終于完成了一部不錯(cuò)的短篇小說，并很快在《新疆文藝》上發(fā)表，是為其處女作，也是其成名作。就此，他成了新疆小說界的一匹“黑馬”，兩級(jí)刊物的骨干作者之一。為此，我有了一種沙里淘金終得金的愉悅感和幸福感。

像這類作者還有很多很多，每個(gè)編輯都有類似的經(jīng)歷。編輯們不辭辛勞地深入農(nóng)林牧區(qū)、廠礦企業(yè)、軍營(yíng)校園，甚至偏遠(yuǎn)荒僻之地，挖掘出了不少小說、詩(shī)歌、散文、評(píng)論作者。“新邊塞詩(shī)”三員領(lǐng)軍主將，周濤、楊牧、章德益都來自基層。董立勃、趙光鳴、劉亮程也是從業(yè)余作者逐步成長(zhǎng)為專業(yè)作家的。

在這些作家及更多作者的成長(zhǎng)過程中，《西部》雜志的一代代編輯們都無私地傾注了他們的心血。為社會(huì)主義文藝的繁榮發(fā)展奮斗，為作者全心全意地服務(wù)奉獻(xiàn)，就是《西部》雜志社不變的初心和肩負(fù)的重任。

在《西部》創(chuàng)刊五十周年（2006 年）的時(shí)候，我在《西部》上刊發(fā)了一篇卷首語，把編輯精神濃縮為“鋪路石”。古詩(shī)有言，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。我為我在新疆文聯(lián)和《西部》雜志一氣兒做了三十四年的“鋪路石”而感到自豪，感到喜悅和幸福。我是一個(gè)幸運(yùn)的人，此生不悔到文聯(lián)！

最后，我想寄語成長(zhǎng)中的青年編輯們，奮斗吧，不負(fù)韶華譜華章！奉獻(xiàn)吧，甘當(dāng)“人梯”“鋪路石”！