訴說曠古的酩酊與澄明
——《芝鎮說》的醉話、鳥語和鬼話

趙月斌

現代小說家擁有訴說一切的權利。他可以化身為葛里高里寫出《變形記》，可以假手迫害狂寫出《狂人日記》，可以顛覆“齊東野語”寫出《九月寓言》，可以召集亡魂寫出《生死疲勞》《第七天》，也可以模仿偵探小說寫出《玫瑰的名字》，可以用學術評注的方式寫出《微暗的火》，甚至以無人稱敘述寫出《悠悠歲月》，以反小說的姿態寫出《橡皮》《形同陌路的時刻》……總之，一個無畏的小說家可以窮盡一切手段，寫出任何不像小說的小說。就此而言，逄春階的《芝鎮說》似乎沖出了傳統小說的窠臼，寫成了一部小說之外的小說。

《芝鎮說》本身就是“現代”的產物，它以連載的方式在傳統報紙和網絡平臺同步推出，讀者的即時互動或多或少會影響作品的敘事進程，使之成為一種時刻與受眾連線的“云創作”。無數隱形的圍觀者，不僅隨時反饋點贊，還會提出意見要求，他們的看法、建議乃至媒體的審查機制，都會借助作者之手，化為《芝鎮說》的一部分。所以這部作品的真實作者，除了直接現身的作家逄春階，應該還包括隱匿在“云”后的悠悠眾口，包括最終掌控此“云”何去何從的“上帝之手”。正是這種開放的“云同步”的寫作方式，把《芝鎮說》變成了一部眾聲喧嘩的多聲部小說：它面朝故鄉，立足于芝鎮，廣納家國傳奇、時議流言，雜取種種“說”合為一說，總成欲說還休的自圓其說。故而，《芝鎮說》的開放式寫作使其具備了一種“著‘說’立書”的文體形式，它當然是逄春階寫出來的作品，但從文本上看，更像一部“說”出來的話本。在這里，小說家化身為說書人，他訴說一切，亦將一切訴諸于“說”。正因此，這部小說的結構盡管近乎散漫，但是說書人的三寸不爛之舌總能將其說得端緒分明頭頭是道，既說得開，又收得回，一切盡在事關“芝鎮”的言說中。

芝鎮——脫胎于作者的家鄉景芝鎮——盛產美酒，鄉人皆好酒擅飲，故常因喝酒留佳話，亦因喝酒鬧笑話。所謂“芝鎮狗四兩酒”“芝鎮豬，排山倒海酒呼嚕”，芝鎮的萬物生靈似乎無不帶有酒意。沒有酒，恐怕也就沒有了芝鎮；沒有酒香，也就沒有了芝鎮人一身的膽氣和神魂。本書作者和小說的敘述者公冶德鴻也不例外，他們自幼喝著芝酒長大，當數酒的傳人。出乎酒徒之口《芝鎮說》，自是三句話不離其酒，講出的盡是酒故事，說出的盡是酒話。所以你會看到，在芝鎮不光婚喪嫁娶節慶祭祀等重要場面要喝酒，而且產婦難產會以酒催生，大夫開藥方會以酒糟作引，寫毛筆字也以酒研墨蘸酒揮毫，老人臨終時也要喝一盅酒，甚至會在提前打好的墳壙里埋一壇酒，死不瞑目的人嘴里滴上幾滴酒才安然離世……酒，簡直就是芝鎮的提神至物、續命瓊漿，要是沒有一口酒“頂著”，沒有那“喝酒望醉”的蓄意，即便巧舌如簧的說書人，恐怕也說不出這酣暢淋漓的荒腔走板，我們也看不到這如醉如癡的酒后“真言”。

于是，《芝鎮說》即如濟南道人袖中的酒壺，雖只一壺，卻是飲之不盡的“家傳良醞”——身為“喉舌”的逄春階顯然自帶酒意，將一部小說寫成了“大話”，把上百年的家事國事釀成了絮叨不盡的萬千啁哳。《芝鎮說》借酒說話，借酒話敷衍不可說不忍說不易說之話，所以這部書并非飲酒作樂借酒消愁，而是借酒療病借酒去病——診療一個家庭乃至整個民族的“沒有疤的內傷”。故而，與酒相對的另一重要線索便是藥：作為中醫世家的公冶家族，源溯孔子的女婿公冶長為祖先。這位通鳥語的奇人曾因烏鴉的報復而身陷縲紲，其子孫亦近乎生而有罪，尤其是“庶出”的公冶祥仁一系，雖是世代行醫，亦難免背負深重的“內傷”。另外，哪怕像陳珂、王辮、弋恕、牛二秀才那樣的烈士英雄，雷以鬯、芝里老人那樣的地方名士，也都受過不同程度的“內傷”。至于族長“六爺爺”、暗娼“黑母雞”、匪類張平青、神婆藐姑爺這類各有一套處世哲學而自行其是的人，更有可能病在骨髓，疾在心靈。作者將“內傷”作為小說副題，其用意不言自明：“內傷”簡直就是一種代代相傳的無癥之病，人們或者渾然不察，或者消極回避，或者以酒“擔事”——靠著一種虛浮的快意活出點兒人樣。因此《芝鎮說》又多講醫道，多見藥方，多寫藥與酒的相生相克，多寫醫者于飲者奇妙關聯。比如“我大爺”公冶令樞，就是一個藥酒不分家無酒不歡的人。他聲稱“酒是百藥之首”，聽來像是反科學的詭辯，卻是見于《漢書·食貨志》的一句老話。《說文解字》也認為，“醫（醫）”“得酒而使”“酒所以治病也”，所以從“酉”（酒）。可見“醫酒同源”甚至“醫源于酒”的說法并非無稽之談，《芝鎮說》一再寫到藥酒不分的情節更是佐證了藥與酒的親密關系。像公冶令樞，沒有酒腦子就不好使，喝了酒之后才會“思路清晰，兩眼放光，眉飛色舞”。有一次受傷住院，竟在嘴里大嚼酒精棉以解饞，后來偷偷喝上高度芝酒，方才過了酒癮。如此嗜酒之人，年近百歲“依然酒盅不離手，越喝眼越亮”，似乎又反證了酒勝于藥——那無藥可治的“內傷”實為心病、癔病，這根深蒂固的隱疾大概只能靠酒來療救了。

針對這一似有還無似病非病之病，《芝鎮說》有如經年累積的醫案卷宗，記錄了芝鎮人的集體癥候，更記錄了公冶家族及其鄉里鄉親的個人行狀，試圖“揭出病苦，引起療救的注意”。故而作為記者的公冶德鴻充當了主訴一切的代言人，由他穿針引線、內引外聯，和盤托出了他所知道的一切和不知道的一切。何以道出“不知道的一切”？不只因為這位記者可以“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，更因為作者讓他具備了“聽懂一切”的特異功能：既聽得上達天聽的高頭講章，也聽得不上臺面的土話、瞎話，甚至鳥語、鬼話。所以這部書的主訴人表面上是記者公冶德鴻，實際還有醉話連篇的公冶令樞，公冶家族的不死鳥弗尼思，以及“我親老嫲嫲”（曾祖母）、“我爺爺”的亡靈。他們發出的聲音不見容于世，非但難得聽聞，而且殊為禁忌，誰會拿醉話當真？又有誰能聽取鳥語、鬼話呢？但是“訴說一切”的小說家盡可以“聽見一切”，讓那些從無機會面世的寂靜之聲化作了傾動人心的神啟之聲。

借助“我大爺”公冶令樞的醉話，公冶家族的“往事”“糗事”乃至國仇家恨得以全面呈現，作為“庶出”的長孫，他深受“內傷”的戕害，故帶有強烈的個人恩怨，至于“家丑”實情如何，權且姑妄聽之。整部小說的重心則是“我親老嫲嫲”“我爺爺”，作者并未充當全知全能的上帝去主宰他們的故事，而是讓他們的亡靈直接出場，主動講述自己的親身經歷，由當事人主訴其本事，自然最為直觀地增強了小說的感染力。由是，丫鬟、小妾出身的“我親老嫲嫲”重回人間，與從未謀面的重孫子隔代對話，講述了她作為舊時代低人一等的“媽”（正室為娘，庶室為媽）一生的遭際：先是被賭鬼父親賣身為奴，后被“我老爺爺”納為小妾。在家她是不受待見的“賤骨頭”，在外是手上“不干凈”的“穩婆（接生婆）”。即使她照顧哺育了公冶家上下三代人，還是常遭歧視甚至欺侮，直到六十多歲還被正出的兒子（六爺爺）“待打就打，待罵就罵”，死后進祖墳、入族譜仍然備受損抑。雖其苦了一輩子，她卻“不感覺苦”，被人叫作“笑佛”，成了芝鎮十里八鄉有口皆碑的“媽”。因此，當她化為魂靈追今撫昔，仍舊坦然無怨，并未像后輩子孫那樣背負沉重的“內傷”而耿耿于懷。這個景姓女子原本沒有名字，因為她的夢兆讓“我老爺爺”公冶繁翥挖到了一朵《抱樸子》記載的仙藥靈芝，故得名景苬（xiú）。苬與芝異名互訓，景苬即“景芝”之謂，所以“我親老嫲嫲”亦可視作芝鎮的化身。公冶繁翥將靈芝供奉于祠堂，責打不敬靈芝的兒子，又似乎將景苬視同靈芝一樣的祥瑞，并給予虛空的慰藉。景苬或許也因此得到了一種精神上的補償。

另一個“飄然而至”的亡靈是“我爺爺”公冶祥仁。他推崇“聽天命，盡人事”的處世之道，懸壺濟世，誓為良醫，“不游離于社會，也不游離于老百姓”。英雄烈士死難，他敢雪夜酹祭；土匪孬種得病，他也出診開藥方。終其一生，是明大義、知進退的一方賢達。但是這位公冶繁翥的長子，景苬的親生兒子，只因庶出的身份，至死“內傷”未愈。盡管生母生他愛他，不惜斷指教子，可在這位“大少爺”眼里卻“只是個媽”“永遠是下人”，即使后來他也知禮行孝，很少惹親娘生氣，但是他們的母子關系始終隔著一道坎兒，至死不曾跨過。所以當其彌留之際仍未釋懷，只是重復著母親的姓氏撒手而去。可見所謂“內傷”在他遠離人世后仍不得化解，只能借孫子之口表達枉為人子的反思和愧疚。春秋時期的宋莊公曾發狠，不到黃泉不見其母，終究還是忍不住相見于大隧之中，母子和好如初。可是兩千七百年后，公冶長的子孫哪怕下赴黃泉，還是不能摒除人間的流毒，成為“其樂也融融”的鬼魂。

母親生為“笑佛”，死而無憾。兒子生前“也不一定”，死后仍然糾結無緒。他們在陽間的“鬼名字”（外號）竟也宿命般適用于陰間。從小說行文來看，這對母子不只在世有隔，不只陰陽兩隔，到了地下仍然不在一個維度，否則何必要找公冶德鴻在中間傳話呢？回頭再看“也不一定”公冶祥仁生前的自救之策：生母下葬之后，留下一包從娘家帶回的“老娘土”，他以酒沖土，像吃中藥一樣，把“老娘土”喝得干干凈凈。孫子出生過滿月那天，他騎驢六十里，趕到公冶長的墓地祭拜祖先：“把額頭貼近那堆黃土，會產生一處特別的安全感，一種與天地神靈達成默契的欣慰從土里涌向心里，再升騰起來滲透全身。”這種敬土情結或也源于一種原始的土地/女性崇拜。《釋名》曰：“地，底也，言其底下載萬物也。土，吐也，土生萬物。”從女媧到后土娘娘，作為傳統農業社會的神圣象征，我們的“土地母親”和世界各地普遍存在的地母神一樣，“生出萬物，撫育人類，并再次地接納它們回到子宮之中。”（[古希臘]埃斯庫羅斯：《祭酒人》）公冶祥仁吃“老娘土”，大概可以身心慰藉；拜“海大海高”的祖墳，或也可以安撫靈魂。他似乎本能地找到了父母兩系共同的根源，把那堆黃土當成了母親的懷抱，把天地神靈（地母）當成了最后的救贖。只可惜，食土、拜墳并未令其安然終老，甚至未讓他入土為安，反而讓他懸置在無盡的羞愧中。

最后來說公冶祠堂供奉的神鳥弗尼思。它就像無所不知的萬事通，公冶一族的家史逸事，世間的名物掌故，一概張口就來；還像深諳世道人情的老祖宗，不時臧否人物，醍醐灌頂。此鳥非凡鳥，是小說中的智者、精靈，它所講出的“鳥語”，便是多少凡人也難抵及的。誰能像它一般心口如一了無掛礙呢？比之芝鎮的蕓蕓眾生，大概它才是唯獨沒有“內傷”的一個。芝鎮地處東夷，其先民向以鳥為圖騰，認為自己的始祖是鳥卵所生。公冶家人懂鳥語，供奉不死鳥，或即鳥族后裔。那么弗尼思是什么鳥？單看字面，曾揣度它暗諧“匪夷所思”“非你所思”之意，因那鳥語確實不可思議，超乎想象，它能思你所思，亦可思你所未思，簡直就是會通世俗與神圣的屬靈之物。后經作者明示，弗尼思便是鳳凰，更證實了它是東夷的瑞鳥。

傳說東夷部落的伏羲氏、女媧氏皆以風為姓，風通鳳，風姓即鳳姓，所以東夷尊崇鳳鳥，以鳳為圖騰。小說里寫到再造《尚書》的伏生及其女兒羲娥，即伏羲氏后裔。另據《左傳》記載，少昊之時曾有鳳鳥至，遂以鳥名官，有鳳鳥氏、玄鳥氏等諸多官職名號，少昊名鷙，堪稱“百鳥之王”。弗尼思即鳳鳥無疑，其名字卻是地地道道的外來語，最早見于明代“西來孔子”艾儒略（1582—1649）編譯的《職方外紀》：“傳聞有鳥，名弗尼思，其壽四五百歲，自覺將終，則聚干香木一堆，立其上。待天甚熱，揺尾燃火自焚矣。骨肉遺灰，變成一蟲，蟲又變為鳥。故天下止有一鳥而已。”可見，弗尼思就是燒不死的火鳳凰。方以智（1611—1671）的《物理小識》又稱弗尼思為“度爾格國鳥”，度爾格即土耳其。根據詞源，弗尼思（phoenix）來自古拉丁語。這樣說來，弗尼思竟是一只不死的洋鳥。不過，鳳凰涅槃的說法并非純屬泊來品，元代詩人楊維楨就寫過鳳凰浴火歷五千劫而重生的詩。小說中的弗尼思本是紫檀木雕成，確也經歷過一場大火，要不是公冶德鴻的祖母從火堆里搶出來的，恐怕早已燒成了灰。如此說來，弗尼思便是名副其實的不死鳥。可這古老鳳鳥為的洋名何來？大概正是西風東漸帶來的一線靈光。我們看到芝鎮有祠堂，有廟堂，還有教堂，一百多年前就有不少洋牧師和時髦的外國女子，公冶祥仁便曾跪求圣母瑪麗亞保佑自己賭場贏大錢，弗尼思之名大概就來自民間不自覺的文化交匯。所以，供奉在公冶祠堂的弗尼思又不盡是被本地香火熏暈的土鳥，還是一只中西合璧的不死之鳥，那么，它的“匪夷所思”確乎其來有自，它的“鳥語”當然可以超乎小說之上，甚至超乎一切之上，成為比一切醉話、鬼話都要浩茫無邊的神話。

“禮失而求諸野”——《芝鎮說》引孔子的話作為題記，或正暗示了一種信而好古的返祖沖動。“禮，履也，所以事神致福也。”（《說文解字》）——“禮”本來就是敬奉神明的產物，小說以此開篇，即便僅指某種世俗的行為規范，也表明“禮”早已成為壓倒一切的集體無意識：哪怕我們都是滿腦子科學理性的現代人，仍不可避免地重復著永恒回歸的神話。我們看到，雖然作者也在家族史、芝鎮故事之上架構了格局宏大的英雄敘事，但他顯然無意將其寫成某種氣象森然的民族寓言，而是著意寫出了那宏大格局中的“物相雜”、那森然氣象中的“也不一定”，寫出了世俗與神圣合而為一、經驗和超驗互滲的世界。所以他才會把芝鎮變得醉意朦朧，如有神在。于是六界通融，人神互見，萬類更生，失語者開口說話，亡靈不請自來：天子夫子、烈士先驅、報人記者、儒醫賢達、僧尼教士、神婆卦師、梟雄奸佞、老爺太太、仆從婢妾、拳師娼優、醉漢賭徒、浪人覓漢、漢奸土匪、兵痞無賴王八蛋，以及不死之鳥、玉皇遺蝗、仙家月精、毛驢黑馬、藥酒靈芝、皂角牡丹、馉馇家寧、九龍桃木劍……這一切召喚著失去的一切，小說家則以他的“齊東野語”訴說一切。

《芝鎮說》說什么？小說結尾“我爺爺”公冶祥仁的亡靈有句引述《易經》的話：“天地之大德曰生。”大概可以為全書收總。自從公冶長非罪成囚，那條傳衍至今的“縲紲”早已深深勒進了后世子孫的骨肉，以至于在地上畫個圈兒就能讓你不敢妄動。那些無影無形而又如影隨形的“規矩”“禮數”似乎就潛伏在每個人的血液中，成為無法療救的“內傷”。李澤厚說過，“禮”的神圣性決定了它既是人間的規范，又是上天的律條。這人間的禮儀也是神明的旨意，于是人和神同在一個世界的“禮教”就成了中國特有的“宗教”。可是這個“宗教”只有無法超越的現世，沒有明確的另一個世界，人們只能在“禮制”的鵝籠里自求多福。（參見李澤厚：《由巫到禮》）千百年來，“禮教”非但沒有齊人以禮，反倒成了吃人的東西。然而所謂“吃人”的禮教，吃人的未必就是事神致福之“禮”，而是上施下效之“教”，是造成內傷、吞噬靈魂的種種“縲紲”和教條。“我親老嫲嫲”——景氏“媽”之所以生不能當“娘”，死不能入祖塋，不就是因為那“幾百上千年的規矩”嗎？雖生如靈芝，卻身為下賤，一個“撈”回了無數生命的接生婆，自己擁有的卻是被輕慢和被踐踏的一生。孔子說“禮失而求諸野”——彼時的鄉野之“禮”，恐怕更接近它的本義，尚且具有超道德的神圣性，而非只是親親尊尊的繁文縟節。“天地之大德”只會活人，怎么會吃人呢？所以小說里不乏有人“活出了各自的樣子”。他們之所以沒被“內傷”反噬，原因就是“有口芝鎮酒頂著”，在這里“酒”才是活命的法寶。酒本始于祭祀，可以接引神明。地處東夷的芝鎮，未必講究“酒以成禮”，卻可以靠酒超越世俗世界。所謂“醉者神全”，大概也算一種重獲自由的超越狀態。

維特根斯坦說，對于不可言說之物，我們應該保持沉默。《芝鎮說》卻借滿紙酒話說出了“子不語”的眾多怪力亂神。孔夫子要“敬鬼神而遠之”，又要“敬神如神在”，關鍵問題不是神在不在，而是有沒有敬畏之心。假如我們能夠重返芝鎮，或許也能飲酒以樂，訴說曠古的酩酊與澄明：同人于野，利涉大川。