寫在文聯七十歲

葉爾克西·胡爾曼別克

應該是1983 年9 月中旬，我走進了新疆文聯，那是我在文聯踏出的第一步。離開文聯的最后腳印是在2017 年4 月中旬。算起來差不多三十四年。

第一次走進文聯的那天，是走進民主路靠近和平劇院的那座三層樓。那座樓是1950 年代的建筑。土黃色的墻，綠色的鐵皮屋頂，門窗天花板是綠漆，棕色的木地板，木質的樓梯。樓道里有人說話，會有回音。墻體很厚，寬寬的窗臺，放很大的花盆和文件筐還是綽綽有余。整座樓冬暖夏涼。

記得我是帶著敬畏的心情走進那座大樓的。因為那座樓是我走出大學校門，開始職業生涯的第一座樓。用那個時候的話講，走進這座樓就是“走上社會了”。

進門的第一天。我一個人站在二樓一間掛著“組聯處”字樣的辦公室門前，腳下是有點松動的木地板，年久失修，走在上面會有木板摩擦的聲音。搞衛生的大姐告訴我，樓里的人正在開大會，就在樓道西頭有兩扇門的會議室里。我便走向那兩扇門，盡量不讓腳下發出聲響。還好，我那時的體重四十七公斤，下腳輕，不會驚動里面開會的人。

透過虛掩著的門，果然見一屋子人在開會，煙霧繚繞的，大概五六十個人，衣服顏色差不多都是軍綠、灰、深藍，偶有顏色鮮亮的頭巾和時髦的卷發，桌椅有點像中學教室的，一排一排。正說話的人顯然看見我了，因為他的位置正好對著門。他看見了我，但并沒受干擾，而是自顧自講話，在座的人也都聽得認真。印象里，說話的人一看就是領導，戴著一頂黃色的帽子，白色的襯衫挽著袖子，肩上還披著一件深藍的中山裝。那座樓到了九月，室內便有些涼意。畢竟，它是一座興建于1950 年代的老樓了！

后來我才知道，那個說話的人是王玉胡老先生，而那天是他最后一次主持文聯工作會議，因為他要退休了。那天，跟他在一起的文聯領導還有鐵依甫江、庫爾班阿里，如果沒記錯，應該還有劉肖蕪老先生。他們當時在新疆文藝界赫赫有名。

我很感恩自己在文聯三十多年的經歷，文聯在自己成長的同時，也讓我們成長。

在文聯當文學編輯的那些時光，尤其使我受益。

我們《新疆民族文學》編輯部對面是當年的《新疆文學》編輯部。那間辦公室有張黃色的桌子，木質的，上有三個抽屜，下有兩個門，桌面寬寬大大，黃色的油漆斑斑駁駁，顯示它曾經的滄桑和榮耀。而《新疆文學》的老師們對它也總是津津樂道，說當年茅盾在新疆曾用過那張桌子，1960 年代王蒙在新疆也曾用過那張桌子，后來的幾任主編也都是那張桌子的主人。有老編輯調侃說，誰有幸成為那張桌的主人，誰就能沾上那張桌子的靈氣。于是，很多日子里，我們幾個年輕人便會有意去觸摸它，禮敬它。靈氣不知沾沒沾上，但內心的成長因為有了那樣的“古董”，總是有所積累的。

我們《新疆民族文學》雜志兩任老主編郭基南老先生和郝關中老先生，毫無疑問也是影響我、使我難忘的兩位長者。

郭基南是錫伯族作家、詩人，精通漢文、滿文、錫伯文、維吾爾文、哈薩克文。中華人民共和國成立后，他曾被特別邀請到北京，參加故宮滿文文獻的整理。而我參加工作的那幾年，他已經到了快退休的年齡。他有得是資歷和經歷，卻一點架子都沒有，活脫脫一個鄰家老頭兒。一個普通的鄰家老頭兒，做事兒卻那么兢兢業業。早晨上班，他甚至比我們年輕人還早到辦公室。他家住南門，每天騎自行車上班。冬天夏天皆是如此。他并不知道他的早到，給我們幾個年輕人帶來的困擾——畢竟，年輕的我們需要懶床，割舍不下的晨夢對郭老早已無所謂了。害得我們為了不讓他感到我們“沒眼色”“不懂事”，也得趕早去辦公室，然后假裝提一暖瓶開水，或擦擦桌子，幫他整理一下他編輯過的文稿。時間長了，我們發現，其實他并沒有在意我們。郭老編輯稿件時從不用鋼筆，而是用毛筆。紅色的和藍色的墨水瓶，在他的桌子上至少有四五瓶。毛筆用墨水多費啊，蘸幾下，墨就剩半瓶了。他用毛筆編輯，方格稿紙上一圈紅一圈紅，又一圈藍一圈藍。與這些紅圈藍圈一同印在稿紙上的，還有他桌子旁的窗臺上一盆大葉子海棠花的落花。海棠花開無盡，郭老師劃的圈圈也會無盡。就在他那些無數個無盡的圈圈中，我學會把來稿中疙疙瘩瘩的文字語句，變得有序，讀起來流暢。然后，把學到的功夫再用到自己的寫作中，讓自己的文字更具有文學的語感。

郭老退休了以后，郝關中老師接任雜志主編，成為我的另一位人生導師。郝關中老師是新疆著名的維漢翻譯家，曾翻譯作品《離騷》《聊齋志異選》《魯提菲抒情詩選》《納瓦依抒情詩選》等，也是王蒙在新疆時的老朋友。1985年，我的第一篇小說《額爾齊斯河小調》在《民族文學》發表。那天，我走進他的辦公室，看他正在讀那篇小說，便有些忐忑，下意識往后退，準備撒腿開溜。根本不知道他會說什么，萬一被數落了咋辦？只見他面無表情地說：“回來，回來！”我便又走回去，等待發落。卻聽他說：“你這個娃兒起點挺高！好好寫。”然后他抽了一口煙，發黃的手指彈了彈煙灰，他抽煙很厲害，是多年搞文字養成的。煙灰彈到桌子上，他熟練地吹了一下，又說：“當然，我可提醒你，以后想寫東西，千萬不能沾上官僚氣，更不能沾上銅臭氣。”這是郝老師的原話，我一個字沒動。只是，到今天我也沒有真正搞明白，他為什么看了我的小說后，把“官僚氣”和“銅臭氣”兩個詞聯系起來說，因為那篇小說寫的只是一個小盲童和奶奶的故事，這兩個詞與小說內容半毛錢關系都沒有。但是，隨著時光推移，隨著我的成長，我已然明白那其實是一個長者對晚輩的人生教誨。

文聯的七十年，我有一半的時間在它的懷抱里。1990 年，文聯搬離了民主路的那座三層老樓，去了位于紅山商場旁的新大樓。這是應了那個年月自治區繁榮發展文藝事業的需要，確實解決了文學藝術界藝術家們工作和活動的困難，文藝家奔走相告。記得當年新大樓里，大家議論最多的是大樓的設計理念。了得啊！一座樓的設計靈感竟然來源于一支鋼筆？！沒看見嗎？這座樓的樓頂就是筆尖啊？它直沖藍天，樓體的中縫就是筆尖縫的延續，是墨水通過的切口，墨水途經中縫，流向筆尖。十五樓的大會議室，其實就是鋼筆筆尖的氣孔，它位于筆尖的中間位置，鋼筆不會漏墨正是因為有它。由此，我們搬進新大樓時的心情可想而知，況且對面還是《新疆日報》的大樓。這座大樓與紅山比鄰，矗立于河灘公路旁，旁邊有老郵局大樓，有紅山商場，還有攬秀園，西大橋，西公園，這座城市的文化制高點非我們樓莫屬！那種感覺確實令人驕傲。再別說1990 年代初，整個烏魯木齊沒有幾座大樓像文聯大樓那么氣派。關鍵是，我們還有電梯！足見上級部門對文化事業文藝事業的重視。

1990 年代中期，因為整個經濟形勢的影響，維修經費不足，大樓電梯停了，大家每天爬樓，最高的要爬十五層，有調侃說，上班從一樓爬起，到了樓頂，也該下班了。那幾年，大家心里雖然少不了幾句牢騷和怨言，但當那段斷電的日子成為往事，電梯復行，大樓重新裝修，卻驀然間為那段日子里大家的堅守而感動——整個大樓沒有哪個雜志、哪家協會和辦公室，因為沒有電梯停止辦公。

就在這座樓，老一代的編輯一批一批退休。有人回內地了，有人因身體等原因離開了我們。他們都曾為自治區文藝事業的發展做出過力所能及的貢獻。我也從一名普通編輯成長為編輯部副主編，《西部》副主編，文藝理論研究室主任，到縣里掛職駐村，進入文聯黨組并做作協的工作。一路走來，收獲總是沉甸甸的。

近幾年，走進文聯大樓，看到的皆是年輕的面孔。他們大多是大學生研究生，有知識有學歷，真正是起點高的一批人。我和很多與我同齡的人一樣，既羨慕他們擁有的青春，又對他們寄予厚望。畢竟，他們是早晨八九點鐘的太陽，未來與希望在他們身上。只是，他們看我們的目光，會不會也像當年我們看老一代文藝家那樣，抑或，在他們眼里，我們像當年那代人？