一個寫作者，還是不自信的好

溫亞軍 小 飯

小飯：溫老師好。讀了您的短篇小說《假發》。您對生活的觀察可以說很細致。我想問一下，一般來說，您的小說更多是來源于生活經驗，還是某種精神生活體驗？或者說比例是怎么樣的？

溫亞軍：咱倆的年齡雖然相差十多歲，可咱們是同學, 您還是叫我哥更親切些。這些年時常想起我們在上海青浦的那段歲月，在那個橫河邊上的養老院里，上課、散步，打乒乓球、胡天胡地閑聊，太美好了。一晃，十七八年過去了。

我的小說大多來自于精神生活體驗，《假發》卻是個例外。這篇小說里“父親”病情的誤診，有我父親的經歷，誤診的事在我心里放了快二十年，從沒想過要進入我的小說。有一天，不知出于什么動機，想寫一個探望重癥父親的中年男人時，我父親誤診的那段經歷突然跳了出來，一直在我眼前晃動，我就順手把它用上了。于我的創作，這種概率是非常小的。寫小說是為了塑造人物，虛構的成分更多一些。如果一定要具體化，那么生活經驗只占有百分之二十，更多的是精神層面的想象能力。

小飯：好的，溫哥。我想問問您寫作這么多年來，對“好看的故事”，尤其是“好看”兩字的理解。在您的小說審美上，有什么是更重要的嗎？

溫亞軍：小說不是講故事那么簡單，故事是為了塑造人物而存在的。至于“好看”也要看怎么理解了，如果對塑造人物幫助很大，“好看的故事”未嘗不可。只是小說，尤其是中短篇小說，不一定要講一個完整的故事，小說是要寫出一種人生狀態，寫出人的生活態度。我認為好的小說，應該叫人讀后，過了很久還能記住其中的某一個人物，或者是某個細節，哪怕記住其中的一句話也行。我的小說審美很簡單，人物要有命運感。一篇好的小說，不能賦予小說太多的使命，不然，小說承載的都是小說之外的負擔，削弱了小說的藝術性，而變得只像一個完整的故事，恰恰是人物缺乏可塑性，意義就不大了。

小飯：那么在溫哥寫作一篇小說之前，你一般做一些什么樣的準備？

溫亞軍：很難說清一篇小說是怎樣形成的，有時候完全取決于自己內心的一種狀態，無論是他人的一句話誘發出一個念頭，還是生活中的一絲啟發，促使要寫一篇小說時，其實我心里是沒多少底的。我只能說，真正動手寫起來，是我牽著人物小心翼翼地往前走，還是人物引導我摸索著經過每個岔路口，向一個未知的終點邁進，有時候自己真的掌控不了，像掌控不了自己的人生一樣。

小飯：如果涉及到一些具體而明確的信息和知識的，你是怎么去找自己所需要的這些資料的。這個過程有趣嗎，或者說艱苦嗎？相比寫作本身如何？

溫亞軍：無論小說怎么虛構，永遠離不開生活的邏輯。常識性的知識和信息，基本上來自于生活的積累，至于小說中涉及到一些陌生領域的知識，我過去要到圖書館查找這方面的資料，現在大多來自于網絡?？梢哉f，這個過程一點趣味都沒有，而且有些信息用在小說里，把握不準時也會舍棄。

因為小說是對現實世界的一種猜測，是對人們日常生活的解析，是對理想人生缺陷的補充，是對人們精神需求的完善，也是人們對現實生活能力判斷的提升。小說的靈魂是塑造人物，那些外在的環境或者生存狀況對人物來說，只是起到輔助作用，包括一些知識。怎樣才能虛構一個新鮮而知性的小說世界，我喜歡把目標放在完全陌生的未知領域，離現實更遠一些，這樣視野才會更寬闊，思維也更敏銳。對于那個未知的人生，未知的世界，小說家應有足夠的好奇心，而且充滿了向往。這也是我喜歡寫小說的重要原因。

小飯：看這些資料的時候，甚至是在看歷史、歷史書、歷史小說的時候。會想在歷史中找到自己嗎？

溫亞軍：三十歲的時候，我受邀寫過一部長篇歷史小說《西風烈》，內容是清末名將左宗棠收復新疆的那段歷史。當時，我對左宗棠一無所知，購買了大量史料研讀，試圖從中尋找小說創作的切入點。這也是我為數不多的創作前準備，苦于理不順脈絡，一直無從下筆，翻看那些歷史資料時，越發茫然無措，后悔不該接這個活。記得當時我給出版社打過電話，說自己恐怕拿不下來，出版社有些不高興，也沒說句鼓勵我的話。我推脫不了，只好硬著頭皮上陣。初稿大概用了40 多個晚上（我寫作基本都是在晚上），前半部分在新疆寫的，后半部分是在魯院學習時寫成。那時我還沒有電腦，用手寫，每天晚上七點多，揣上兩包煙，提上一袋歷史資料到十里堡的老魯院五樓教室，一邊抽煙一邊寫。抽完兩包煙，天也就亮了。白天除了上課，就是補覺，晚上繼續寫。直到真正寫進去了，把對左宗棠這個人物的一些想象，強加給這個小說人物，也覺得挺有趣的。不知什么原因導致的，當時的想象力超出了我的預期，使我體驗到了創作的興奮，尤其是后半夜，那些語言和細節、人物關系像泉涌似的，自然而然就流淌到稿紙上了。那是我寫得最順手的一個長篇。至今，我還堅持認為，近四十萬字的《西風烈》是我幾部長篇中最好的一部，人物那么多，又是寫歷史的，我居然沒列提綱，還是一次性成稿，修改時幾乎沒有多少改動。當然，最后書沒在那家出版社出版，原因是他們給我提的意見，說我的歷史小說沒有現實感。我當然不會接受這種意見了。

寫完那個長篇后，我認為自己是能駕馭長篇小說的，后來才發現，那只是個例外，因為是歷史小說，它有一定的歷史框架支撐著你，而不是你自己有多大能耐。后來，我的長篇就沒中短篇寫得那么順手了。至于在歷史中找到自己，如果放在當時去想，就太荒誕了。如果是現在，我肯定會有這種愿望的，想想都覺得有趣，假如有機會我一定要嘗試一下。

小飯：我想這一定會是有趣的體驗。如果讓你編選一本你最喜歡的短篇小說集，哪些作家的哪些作品會入選？你挑選的標準是什么？名氣大？寫得好？在某些時刻更打動你？

溫亞軍：這個小說集可不好編，好作家、好作品太多了，要我現在一一說出來，太難了。但有一點能肯定，我會選寫得好的作品。在我三十多年的創作生涯中，每個時刻都有打動我的作品，要列舉出來非常多。

小飯：想問問溫哥，您的閱讀有什么樣的偏好？我還是希望能從溫哥這里找到一些關于好作品的線索。

溫亞軍：我的閱讀比較單一，也比較現實，只讀與文學有關的書籍，近些年讀散文比小說多，也看一些人物傳記、歷史典故，其他的書基本上不看。我知道這很狹隘，可沒辦法。不像別人，看什么哲學、思想學、社會學，說句實話，我看不進去那些。

我鐘情的作家很多，像艾特瑪托夫，他的《一日長于百年》《白輪船》《查密莉婭》，那冷靜而溫暖的表達，曾經改變了我的小說觀；還有索爾仁尼琴，他的《伊凡杰尼索維奇的一天》《癌癥樓》，那平和而沉靜的小說心態，影響了我的人生觀；還有海明威、奧茲、奈保爾、歐亨利、魯迅、汪曾祺、馬拉默德等等，對我的小說創作影響都很大。再就是巴爾加斯·略薩，他的《酒吧長談》與《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》，那新穎的小說結構曾使我非常著迷。

小飯：說起略薩，他的標簽人盡皆知。不過我想問的是，“現實主義”這四個字對您來說意味著什么？在寫作中，您會時時刻刻想到這四個字嗎？

溫亞軍：對于小說來說，“現實主義”是個繞不過去的話題。

小說審視的不是現實生活，而是存在。隨著對生活認知的提高，對人生和社會判斷能力的增強，我寫作的意義也會發生很大的改變?？梢哉f，每個作家創作出來的每篇小說，都是他對生活認知程度的一種表達。怎樣才能虛構一個新鮮而知性的小說世界，我喜歡把目標放在完全陌生的未知領域，離現實更遠一些，這樣視野才會更開闊，思維也更敏銳。對于那個未知的人生，未知的世界，小說家具有足夠的好奇心，而且充滿了向往。

小說無法回避現實主義，只能盡量地去創造凌駕于生活之上的作品，而不是迎合。在創作過程中，“現實主義”這四個字肯定會閃現，但不會一直在大腦里縈繞，因為寫進去了，腦子根本顧不上。

小飯：在某次訪談中，您說您虛構了一些地方，在這種時候，給它們命名困難嗎？給人物命名呢？那種取綽號的感覺，有沒有幾個人物的名字你至今印象深刻，甚至覺得還很好玩的。

溫亞軍：我小說里的地方，是我想象的另一世界，為解決在設置人物與現實世界時遇到不必要的麻煩，除過新疆喀什這個真實的地名外，有兩個地名“塔爾拉”和“桑那鎮”，是我創造的另一個小說世界，在這個世界里，我能夠任意翱翔，自由自在。命名是有些困難，包括給人物取名字，總想著能起一個朗朗上口、又能叫人記住的名字，可太費勁了，未必能達到預期效果。后來，我在中短篇小說里，大多人物干脆不起名字，就稱呼“他”或者“她”，倒也省事不少。我印象深刻的小說人物名字，像前期作品中的秋琴、石澤新，至今記憶猶新，后來我小說里的人物名字反而記不住了。我不覺得這有什么好玩，名字只是代號而已。

小飯：關于學習，訓練，天賦，很多人都有不同的傾向。您覺得作為小說家，最重要的學習路徑是怎么樣的？順便的，您自己的成長之路也可以跟大家分享一下嗎？

溫亞軍：在這幾個里，我覺得天賦更重要一些。像我這樣的笨人，也沒什么天賦，全憑勤能補拙。我的學習主要靠閱讀，只有好好閱讀，才能從中探尋到寫作的路徑。

我17 歲那年，平生第一次出遠門，竟然乘了七天的火車汽車，從陜西來到最偏遠的新疆南疆軍營，因為愛好寫作，通過自己的努力和堅持，創作上取得了一點點成績，解決了一輩子的生存問題。運氣向來青睞于堅持不懈的人，27 歲那年，我離開工作生活了10 年的喀什，上調烏魯木齊；34 歲那年正月十五，我離開新疆調到北京部隊至今。這一切命運的改變，都來自于文學。

小飯：溫哥在生活和寫作上都是一個有計劃的人嗎？你是一個講紀律性的寫作者嗎？

溫亞軍：每個作家的寫作動機是不一樣的，有時候，想象和寫作完全是兩回事。想得再好，一旦動起筆來，有時可能會寫得一點都不生動，有時會偏離整個主題，寫成另外一個東西，這可能是生活的經驗在作祟。所以，我在寫小說之前，一般不列提綱，不把自己困在既定的框子里，那樣放不開手腳。

小飯：每個階段的寫作，對自己的意義有什么不同嗎？有一些作家早期都是理想主義的那種寫作者，另外一些作家通過寫作解決了生活上的一些問題。在您的寫作之路上，文學和寫作一直在扮演什么樣的角色？

溫亞軍：作家的創作觀念一直是在變化的，每個階段都有不同的文學理念。比如在傳統閱讀者的觀念里，衡量小說人物可塑性的標準，主要是看他們的社會角色是不是真實的，這就使小說陷入了一種困境，缺乏足夠的想象力。有些小說人物的自我存在需要角色轉換，通過社會的價值實現或他人的理解才能獲得，而有些是依賴于另外一個對于他人而言,在陌生的領域慢慢打開的經過，作為一個主人公才進入了敘述的過程之中的。現當代小說，有很多好的小說作家，就基本上擺脫了靠經歷寫作的途徑，他們對現實的態度不是簡單的復制，而是創造了一種在生活之上的另外一種現實，這是作家用心靈體驗了現實后，另一種真實的藝術寫照，它往往關懷的是一些持久性的話題，比如人生命運，還有感情。

說實話，這些年我對長篇小說寫作是有敬畏感的。當然，對當下長篇小說的閱讀更有敬畏感。您可能早就注意到，現在的長篇小說，也包括一些中短篇，在寫作的難度上越來越匱乏，好多小說沒有一點難度，照著生活寫，把故事編圓滿就行，基本不費多大勁。還有一些創作量極大的作家，只強調了對社會變化的理解和把握能力，是不是忽略了他們的作品與外部世界有沒有對話的可能？我們現在談起文學，是在圈內，還是圈外？這個意義是完全不一樣的。有時候，某些會議上談的到底是文學，還是影視劇改編？這是個值得思索的問題。

文學給予我很多，不光改變了我的命運，也使我的人生更加豐富、充實。文學對我來說，一直扮演著非常重要的角色，感謝文學。也感謝在創作中幫助過我的許多師友。

小飯：嗯，其實身邊大部分朋友都有這樣的感觸。我們都欠文學很多。溫哥這些年來，對自己認識意義上的寫作，有怎樣的變化？現在回憶剛剛開始寫作的時候，是什么體驗？

溫亞軍：寫小說久了，不敢說自己的想象力有多么豐富，但只要放開想象的翅膀，小說的空間還是非常大的。在現實生活中，人們的普遍性多于異質性，再有特質的小說人物也難逃脫正常人的基本情感和日常生活，相信每個小說家都在努力書寫具有異質性的作品。我剛開始寫小說時，總想著寫得真實一些，有生活氣息，后來就不那么寫了。我現在比較排斥那些太貼近生活的小說，我覺得，過分強調小說的“真實性”，強調生活氣息，就缺乏足夠的創造力，失去了小說的意義和價值。

小飯：當有人評價您，“簡單、單純”（我有相關證據），你感覺是不是很準確，并欣然接受？

溫亞軍：簡單是指我這個人在生活、寫作中沒有過多的追求，這個還算準確。單純可不一定，這么多年走過來，許許多多的事情需要你去應對，比如生存，那可要復雜多了。困頓、迷茫、消沉，反正都經歷過?，F在是五十多歲的人了，生活給予我的太多，我很知足了。

小飯：可是社會，人心，人性，可以說是非常復雜的。小說家必須深入其中。你怎么自洽這兩種互相矛盾的說法。

溫亞軍：社會本來就很豐富，意想不到的變故非常多，有時候讓人根本無暇應對。事實上，小說家更應該接受多變，這個變并不存在對錯，不要用道德去衡量，才能免去束縛，只當它們是素材而已。要將這些事實轉換成作品，每個人的理解不同，筆下的人物扮演的人生角色也就不同。大多時候我對自己所寫的人物不滿意，對自己的藝術表現力持懷疑態度。直到現在，每寫一篇小說時我都不自信，我覺著，一個寫作者，還是不自信的好，不然，會昏頭的。

小飯：作為一個溫和的人，這是不是你的目標？一路以來，你是一直很溫和嗎？

溫亞軍：恰恰相反，我是個急性子、直脾氣的人，在生活中，因為我的性格，有時候弄得很難堪。其實我的心態一點都不平和，嫉惡如仇，眼睛里絕對容不得沙子。并且，我非常憎惡那些虛偽、弄權，當面一套背后一套的人了。當然，隨著年齡的增長，為了生存，我也改變了不少，不那么“沖”了，但骨子里還是保持著直率的脾性，這是祖傳的，我們家的人都是這性格，改不掉的?？墒俏以趯懶≌f時，盡量把自己的心態調整得平和、沉靜，一旦動手寫起來，不怎么受其他情緒的影響，內心能夠平靜下來，下筆才能從容，以正常的心態面對形形色色的小說人物。

小飯：這真是一個誤會。在我印象中，我一直覺得你是一個很溫和的人?；蛟S是咱們的交往局限在禮節之中吧。在溫哥身邊，所謂世俗的那種朋友多嗎？會不會把朋友的經歷寫出來？我知道很多作家朋友都是這么做的。

溫亞軍：每個人身邊都有世俗的朋友，他們的經歷也能成為小說的素材，可需要提煉。對我來說，他們的大多素材寫成小說后，就面目全非了。

小飯：最后一個問題：您和朋友平時是如何相處的？會挑選什么樣的人作為朋友？

溫亞軍：我平時交往（的朋友）非常少。如果碰到不好相處的人，我盡量與他少接觸，能避免不少麻煩。我與大家一樣，喜歡坦誠相待的朋友，夸夸其談和坑蒙拐騙的人，我選擇遠離。