沈葦《論詩》：觸機成趣，妙緒紛披

吳平安

沈葦，浙江湖州人，曾居新疆30年，現居杭州。著有詩文集《沈葦詩選》《新疆詞典》《正午的詩神》《異鄉人》《書齋與曠野》《詩江南》等20多部。獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎“年度詩人獎”、十月文學獎、劉麗安詩歌獎等。

操持“以詩論詩”這一獨特文體的作者，必須是詩人，而且必須是優秀的詩人。這一判斷應該是沒有問題的，無論是從邏輯還是從文學史上，都可以得到充分印證。這與沒有寫過詩的人可以評詩論詩不可同日而語。詩擅抒情，說理非其長項，而論詩則貴在或歸結在“論”出某種理論、道出某些見解，而且不可以概念、范疇、邏輯、推演的方式行文，必須滿足詩的質的要求，必須是一首詩而不是分行散文——條件苛刻，所以說非詩人不可為。

詩人沈葦吟哦多年，著作豐贍，甘苦自知，對詩的心得了悟是建立在經驗之上的夫子自道；主編刊物，廣交詩友，行走在文學江湖多年，對當今詩壇現狀、走向亦了然于胸；執教大學，對詩學必有高屋建瓴的理論思考。具備了以上幾項條件，便具備了以詩論詩的資質與底氣。當然以詩論詩，中外皆有，作為后來者的沈葦，應當擺放到前賢身后，鑒古知今，庶幾可給《論詩》一個恰當的位置。

影響最大的，大概應數法國詩人波德萊爾的《感應》了，這首十四行詩，將宇宙比喻為一座“象征的森林”，被尊為“象征派的憲章”；杜甫《戲為六絕句》“以詩論文，于絕句中，又屬創體”（《唐宋詩醇》），“別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師”，批評文人相輕陋習，力倡繼承前人，但絕非“遞相祖述”，這一美學主張，至今仍不無意義；元好問《論詩三十首》，奉《詩三百》風雅為“正體”，漢魏樂府與建安詩歌為后繼，對所處宋金詩壇“偽體”盛行現狀，以“詩中疏鑿手”為己任，起而撥亂反正。

今沈葦效法前賢，可謂正當其時，新詩剛過百年，詩壇氣象萬千，亂象亦萬千，新詩理論建設正處于一重要節點，與波德萊爾、杜甫、元好問之所面對，差可比擬，有建樹的詩人和理論家應當有所作為。

當然，如果試圖建構起一套邏輯自洽、嚴密完整的詩學理論體系，以詩論詩的方式顯然是不大可能的。不過這并不妨礙沈葦提出自己對全書起支撐性的詩學觀。

“詩是無言之言，無用之用/從‘無中一再化生”，是“缺席在場”和“不在之在”。這里所謂“缺席在場”和“不在之在”，顯然不是指傳統詩學的言外之意、象外之旨，而是先于詩人存在的詩，它如同頭頂的“三尺神靈”，“俯視”著詩人，直到詩人“十分小心、慎重”地寫下，遂顯形為頭頂三尺的一首詩。受當前人工智能技術突飛猛進的啟示，沈葦將“一首新出爐的詩”，比喻成無人駕駛的汽車，這首詩不受詩人操控，“無人、無己”，只接受“以太至高之善的派遣”（《無人駕駛》）。不難看出，其間有柏拉圖“神靈憑附說”的影子在晃動。古人所謂“文章本天成，妙手偶得之”，今人所言“詩來找我”庶幾近之。這是帶有本體論色彩的詩歌美學，也有某種神秘論意味。

沈葦批評當今詩壇，“像流水滑過玻璃、大理石表面”那樣“過于順滑”的詩——在我看來，這是網絡時代傳播便捷的必然伴生現象，其優秀之作也少有品味與闡釋空間，其極端便是“口語詩”乃至于形而下者“口水詩”的大行其道。究其根本，還是一個語言如何處理與實用性功能既相聯系又相區分的詩性功能，把握是否到位的問題。為此《論詩》首篇開宗明義提出一個方法論意義上的概念——“內置”，即“去阻斷它”。沈葦顯然受到了俄國形式主義美學“陌生化”理論的影響，但“阻斷”順滑，在詩學處理的操作性上無疑更具體、更明確，因而更容易把握一些。在《痛飲》一詩中，沈葦隔空邀約讀者，和讀者交換詩心，讀者接受的一維顯然也在沈葦的考慮范圍之內。以此觀之，已經具備了搭建詩學理論大廈的基本梁柱。余下就是擺放大廈內部的陳設了。

如同杜甫論詩，必要論及詩人一樣，《論詩》也語涉李白、杜甫、蘇軾、阮籍、陸機、陸游、元好問、劉半農、荷馬、莫扎特、布萊希特等眾多中外詩人（廣義）。其作用大致有二：一是禮贊先賢；二是承繼傳統。且看《詩仙》一詩，以一連串八個不避重復、不懼單調的排比句“……的李白”鋪排出一種連貫氣勢，如飛流直下，概括了李白多姿多彩的一生，第九句則以“終化為騎鯨捉月去不返的詩仙”，完成了由“李白”到“詩仙”的歷程。《杜甫》從標題到寫法，則完全不取從“杜甫”到“詩圣”的寫作，而是盛贊其“在風雨和鬼神之間”，提前開拓“無邊現實主義”的巨大貢獻。沈葦推崇劉半農的歌謠，尤其贊賞他借鑒第三人稱的“他”字，創造出一個“她”字，取代了民國時期的“伊”字而廣受認可，沿用至今。自倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭，歷代中國文人，為漢語言文字做出過貢獻的，都應該受到后人的尊敬。在許多國家民族語言的形成過程中，詩人都起到了極大的推動作用，沈葦在提醒中國當代詩人對祖國語言文字應該擔負的責任。

《論詩》中所謂承繼傳統，是針對當今再現歷史中相似現象的警策。《放翁》便借陸游力戒“江西詩派”堆垛、僻澀的“琢雕之病”，批評當下部分詩歌與前述“過度順滑”另一極端“技術至上和修辭過度”的弊端；從莫扎特樂曲將諸多對立性的元素熔于一爐的風格，總結出一個“賈寶玉+孫悟空”的操作模式，以求呈現紛繁卻和諧的詩美。《混沌》又以鑿七竅而亡的故事，誡勉以二元論眼光看世界，力主詩人需保持混沌的第三只眼。作為一名在大漠冰山和煙雨江南的兩極世界游走的詩人，沈葦文化性格的塑造必然會影響到他秉持的審美理想。

介入當下文學現場，激濁揚清，為營造一個健康的文學生態盡一份責任，其拳拳之心，在《論詩》中昭然可見。

《青年》一詩，是直接針對當下詩壇時弊的：京城鬼街，入夜一家酒館里，作者與兩位青年詩人對酌。其一，在紅星二鍋頭加持下，“整個晚上/都在喋喋不休攻擊同行”。作者遂以長者身份正告：“我們的智力，不是用來/攻擊別人，而是用來完善自己的”。其二，卻聞而竊笑，蓋因另有秘籍：“捧殺別人/建設自己，也是一個好辦法”。這是一首精短的敘事詩，寥寥數行，時間、地點、人物、場景、話語、敘事各要素悉數到位，且三人各有其面目，濃郁的喜劇色彩，令人莞爾。詩題“青年”，更將個體上升為群體，遂把詩壇亂象表露無遺。“文人相輕，自古而然。”曹丕、杜甫有所不知的是，而今文人，除了“相輕”之外，“相捧”也成為一大風氣，當然是各立山頭，各搖旗幡，黨同伐異而已。袞袞諸公，庶幾可對號入座。

《誤會》亦可作如是觀。這首詩的靈感來自里爾克，針對的卻是當下中國詩壇。“全身終于掛了點廢銅爛鐵”——“終于”一詞，言其榮譽、獎項、頭銜等的來之不易，自然不甘錦衣夜行，一定要招搖過市，顯擺顯擺，問題是，一旦把這些虛名真當回事，那就“誤會”了。

比之于舊體詩形式、內容嚴格的自律以至于格式化，剛剛走過百年的新詩仍然走在路上。新詩之新，新在自由，新在不斷地生成、不斷地變化，誰也不能規定新詩只能這樣寫不能那樣寫。如柏拉圖所言，詩有別于技術，不受規則限制，因此所謂“正體”“偽體”之辨，很難用之于新詩。如果有所謂“底線”，則應是堅守詩之為詩而非其他的美學的質的規定性，這是舊詩、新詩共同的恪守。明乎此，則可以判定《論詩》所生發的哪怕是吉光片羽式的真知灼見，都對新詩建設是有價值的貢獻。若從文學評論著眼，則廁身高校的沈葦，不俯就學院派的學術評價體系，不拘一格，以詩論詩，觸機成趣，妙緒紛披，使古老的傳統發揚光大，也給當今的文學評論，注入了一股新鮮活水。