夕陽下的老屋

段云成，中國名師工作室聯盟成員，浙江省名師網絡工作室負責人，重慶市教育學會常務理事，中國成人教育協會特聘授課專家，被教育部師范大學基礎教育課研中心聘為“第四屆全國師范生微課大賽”評審專家。《中國教師報》校園新聞電子版編輯，《德育報》特約通訊員，“云成長共同體”負責人，出版《我的教育夢·班主任的教育智慧》教育專著，參編《名師教你學政治》。成為《新班主任》《教書育人》《教師發展》《師資建設》《中國好老師》等雜志封面人物，蒲公英教育智庫旗下《星教師》雜志2016全國年度班主任。

回到家鄉，情緒高漲。坐在三哥家的坪壩上與鄰居們邊沐浴著冬陽邊聊著天，突然想起我在那里出生并在那里長大的老屋，在這溫暖的陽光下，它會是什么樣子呢？夕陽漸漸西下，鄰居們回到家里開始燒火做飯，炊煙先是呼嘯而上，后來與斜陽在空中隨風舞蹈。母親在洗菜，妻子坐在灶房里燒火，三嫂不停地切炒，一盤盤美食相繼端上餐廳的桌面，一縷縷香氣四處亂竄。我穿上羽絨服，拉上拉鏈，輕輕地走出去。

三哥家的新洋房與老屋相距不到一千米，但中間是一條崎嶇不平呈S形的羊腸小路。這條小路應該是我們家族的人從山林中間走出來的，砂石路的下面有四座祖墳和另外一座墳墓。我想起小時候與哥哥們在深夜的小路中穿梭經常不注意滑倒在祖墳上，有些氣惱但并不害怕。路的上面都是參天大樹，高大的松樹最多，還有一些斜爬在半空中的板栗樹和低矮的油茶樹。晚上沒有光的時候，這里面黑黢黢的，什么也看不見，但我們往往還是憑著經驗自由來往。現在殘余的陽光穿過樹葉縫隙，映照在地上形成斑斑點點，這些斑點像鏡子一樣，一下照出我美好童年的畫像。

這條小路就像隧道一樣穿過山林，走在里面讓我第一次感受到那么孤單恐慌。突然聽見樹上的小鳥嘰嘰喳喳地叫起來，抬頭看見松鼠也在樹上不停地上躥下跳，眾多樹枝也隨風搖擺，我才發現這個“時空隧道”竟然那么熱鬧，這還是那種曾經熟悉的美好樣子，小時候的我們不也是那樣大聲叫喊、那樣在樹頂上搖晃打鬧嗎？在大城市待久了，有時嫌棄吵鬧；回到了家鄉小山村，又想念熱鬧。其實，我是喜歡熱鬧時的那份親情或友情，喜歡安靜時的那份自由或自主，我對環境并不太挑剔，因為它總有我喜歡的地方。現在一時的寂靜和一下的熱鬧，讓我腦海中閃現出蔣大為演唱的電視劇《西游記》主題曲《敢問路在何方》。

羊腸小路的盡頭，是老屋那橫跨半空的吊腳樓。老屋就像一位偉岸的英雄披著風衣迎風逆行，吊腳樓正如風衣一樣飄展在空中。在斜陽的映襯下，幾根懸在空中的柱子上好像雕刻著各種吉祥的動植物形象。有臥著的白虎，有站著的鳳凰，也有飛騰著的龍，還有盛開著的百花。正如一幅幅圖畫，又如一本本書，還如一根根槍棒。陣陣山風吹過，各種響聲此起彼伏，像是花兒在綻放，也像是百獸在狂嘯，還像是英雄在歌唱。此時此刻，吊腳樓上的連廊也在微微上下抖動，好像一位老人在慈祥地微微點頭。吊腳樓的屋頂上落滿了樹葉，此時像各式各樣、各種顏色的飛機一樣，有的俯沖，有的爬升，還有的斜飄著緩緩著陸，好像都在歡迎我的歸來。老屋長年無人居住，顯得有些冷清，但此時讓我看起來卻別具溫馨。

晚霞像蚊帳一樣斜掛在老屋的正房上，堂屋的門檻和西邊的門窗像是刷上了紅漆，有的地方像掛著新娘頭上的紅蓋頭，有的地方像披著新娘的紅衣裳。臘月雖然有一點冷，但過年團聚的熱情高漲，即使站在老屋左邊的小山丘上也讓我感受到別樣的溫暖。快要落山的太陽照在西屋的板壁上，它似乎把板壁當成了自己的畫板投下各種各樣的影子：有高大的松樹，有彎彎的竹林，還有一群牛羊在吃草、嬉鬧，有時還有幾只老鷹在上面飛翔。雖然顏色和形式比較單一，但內容和表現卻無人能及，即使最優秀的畫家也只能俯首稱臣。

老屋的后面和右邊都是參天大樹，楓樹最高大，而最多的則是松樹。夕陽穿過屋頂照在樹上，沒有葉子的楓樹就像老人一樣靜坐享受著它的溫暖，只有那些松樹借著陽光精心梳妝打扮：一會兒涂紅了手指甲，再一會兒抹紅了嘴，最后燙好了一頭紅發。其實最喜歡夕陽的還是樹上的鳥兒們，它們一會兒唱著情歌，一會兒哄著孩子，一會兒喊著媽媽，一會兒找著朋友，轉來轉去，叫個不停。聽著，聽著，我分明聽見它們也在對我訴說離別之苦和思念之情。

忽然想起余光中的《鄉愁》：“小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭”。雖然現在有了飛機、高鐵和智能手機，距離似乎不是問題，但工作在千里之外，我難以頻繁地回到家鄉，而母親從北方來到我工作的南方，在飲食習慣、語言文化和人際交往上，她難以適應，這樣我們又只能天各一方。

老屋頂上的鋁棚把夕陽澆到我的身上，應該是在獎勵我對母親的孝順。我在老屋的頂上裝了鋁棚，母親費盡心血修建的樓房即使不住也不會壞掉，這給了她一個安心、幸福晚年的保障。也正是這束光讓我驀然驚醒，回到家鄉最需要的是更多陪伴年邁的母親。匆匆跑到三哥家，母親準備了很多我最愛吃的菜，大家還在等著我吃晚飯。