靜夜思（組詩）

季士君

局部

一個人坐在山坡上

聽著遠處傳來

時斷時續的薩克斯曲子

那位初練者

正試圖將一首曲子

演奏得更加完整

鳥兒背負道路飛行

白云在消失之前

擦盡天空的淚水

遠處的曲子依然時斷時續

我兩手空空

緩步走上歸途

一部分秋天

被我留在山中

兩座山

兩座山的中間

是一道峽谷

深深的峽谷

裝著無數的石頭

裝著無數的白天和黑夜

也裝著一座小小的寺廟

深深的峽谷

裝不下一場大風

也裝不下行色匆匆的過客

為了讓峽谷

能裝下更多事物

兩座山從不分離

也從不靠近

更多的時候

它們只是安靜地

坐在峽谷的兩側

彼此對視

直到相互厭倦時

才會一道等待一場大霧降臨

每一條河流都穿過回憶

你并不清楚

一生中會遇到多少條河流

但你知道

每一條河流都穿過記憶

上游，或者源頭

依然需要溯回

而你從不過問

哪些河水，會在流淌的過程中

不知去向

也不記述

哪些水在河流的盡頭

等待另一些水

現在，你還站在岸邊

凝視著一條河

像穿過回憶一樣穿過你

靜夜思

一座山

懷抱著石頭入睡

星星即將在天空和水中往返

風在河里順水推舟

徐徐降臨的夜幕

在一群飛鳥的協助下

把大地一寸寸埋在月光里

練習抒情的人

一再埋首

蘸著夜色

在白紙上寫下黑字

名畫

古人稍動筆墨

便讓我們陷入想象

一些樹已經結果

一些樹剛剛開花

它們在紙上相遇

兩只鳥在枝頭上

打著啞語

山水盡頭

砍柴的人面容模糊

似隱者

不動聲色

拒遇來訪

這是一幅真跡

來自六百年前

他們一邊談論

一邊將畫取走

在墻上留下

一枚釘子和釘子周圍的空白

暮春

我習慣稱春天最后的一段時間為暮春

而同樣是秋天的最后幾日

我一般都叫晚秋

尚未破土的種子繼續為大地療傷

晚霞替天空補給愛的火焰

螞蟻的防洪工程尚未啟動

暮色罩著田野里勞作的人

也罩著把羊趕回圈里的人

剛剛長高的蒿草

開始在山坡尋找出路

我時常站在山上

在迎來朝陽的地方

和山峰一起送走落日

直到月亮又一次升起

反復照亮它眷顧的那些地方

春天，像秋天一樣

都有所剩無幾的時候

掃地的人

一把掃帚

是他唯一的工具

用來掃門前雪

也掃夢里花

掃一屋

也掃天下

有一天晚上

他把影子掃凈

堆放在墻腳

讓空空的院落

只剩下一片月光

收割

我看到

一把鐮刀正用石頭

擦去身上的銹跡

它的光芒

被秋風一點點召喚出來

紅著臉的高粱們

在風中又挺了挺

即將被收割的頭顱

我即將看到

月亮把自己掛在夜空

在黎明之前

它將對那片高粱

完成最后一次籠罩

數沙子

有些時候

我喜歡做一些徒勞無功的事情

就像現在

我坐在河灘上

數著一粒粒沙子

只有數著沙子

才會忘掉沙子

或者說為了忘掉沙子

我必須一直數下去

總是沒能將沙子數完

我就開始數著岸邊的樹

數著在樹梢上

飛來飛去的鳥兒

日食之日談及憂傷

這個下午我們坐在一起

不談論夏至，不去看日食

而是談及許久未曾談及的憂傷

曾落滿花瓣的園子

又落下被枝頭拋棄的果子

我們撣了撣空無一物的衣襟

假裝能將那些花瓣遺忘

光為影子而存在

河流將自己拖往遠方

我們坐在石橋上

風把水面上的影子吹出一道道波紋

這個下午，我們感到莫名地憂傷

以至于誰都沒抬頭看看天空

只剩下四分之三的太陽

文物

被歲月遺棄的

又被歲月撿拾

這些器皿出土后

就來到博物館

在玻璃柜里

它們正努力回到自己

并暗示摩肩接踵的參觀者

相繼回到青銅時代

寒暑易節

萬物共用的時間

讓山川褪色生命衰枯

也讓一些無用之物價值連城

雨中山行

因為一場雨的加入

我與山中萬物

重構了一段往事

傘成為回憶的道具

可以遮掩

或者躲避

樹木的生長

只是為了飽經滄桑

沒有一片葉子

會放棄秋天

正如沒有一滴雨

肯隨我下山

從往事走出

總有一條路會將我們帶向墓園

一條陌生的山路

把我帶向墓園

在此之前

我并不知道墓園

就是這條路的終點

就像我不知道這一天

是秋天的盡頭

既來之則安之

索性坐下來

想一想有關余生的事情

以及一首未完成的詩

只是我暫時

還不配占據風水之地

夜幕已經悄悄降臨

死亡正將我包圍

先于黑暗

后于寧靜

自責

不知孩子把什么東西弄丟

我正在讀一本詩集

聽到窗外傳來

一位母親責備孩子的聲音

我放下詩集

一邊聽著孩子的哭聲

一邊想起了小時候的自己

我知道這些年

自己弄丟了很多東西

可是再也不會聽到

母親責備的聲音