表弟、羊和老家

文 葛水平

1

春天，一場(chǎng)大雪阻擋了回城的路。也許歸幸于天氣，雪白的光華與沉靜，我和表弟文軍站在羊圈籬笆墻前，滿圈的綿羊因?yàn)槲覀兊牡絹恚劬χ贝链炼⑦^來。它們的樣子讓我驚奇，此刻，假如有一只羊張嘴說話，捻子似的，一圈羊就會(huì)此起彼伏，那情景十分迷人。

民間滋生著各種性情可愛的生靈，比如羊，還有我的表弟文軍。

表弟是唯一沒有離開老家的人，不離開是因?yàn)殡x開老家，羊群沒有更好的落腳處。

表弟和羊相伴經(jīng)年，朝夕相處，彼此熟悉對(duì)方的氣息與溫度，他們之間有一種局外人不理解的情愫，有友誼、有愛、有平等，也有相互的感恩，甚至更多。表弟盡其知識(shí)儲(chǔ)備，給他放牧過的每一只羊都取了名字。公綿羊在老家的方言中叫圪羝，公山羊在方言中叫騷胡。圪羝類的取了喜孩、必土等，騷胡類的取了喜民、山漢等，母羊則一律親切地喊“彩彩”。成串的羊名字是表弟一生中創(chuàng)作出的最經(jīng)典的文學(xué)作品。有一陣子，我的小說中人物名字來處就是表弟嘴里的“羊”名字。閱讀作品中，從表弟那里借來的羊名字沒有一點(diǎn)羊態(tài)，每一張面容上都涂了一層柔麗，一副明眸皓齒的樣子。文字中的他們一顰一笑，一蹙眉一眨眼，又都散發(fā)出一種令人驚嘆的美儀“羊”態(tài)。

南宋愛國(guó)英雄文天祥曾撰寫《詠羊》詩一首言志：“出都不失成君義，跪乳能知報(bào)母情。”在漢字中，以羊?yàn)椴渴椎幕蚝醒蜃值臐h字有204 個(gè)，除了差以外，祥、善、美、義（義）等，有203 個(gè)都是褒義字或中性字，可見人們對(duì)羊是寄予美好向往的。

老家人說話土，表弟一口土話。從前外出讀書人回鄉(xiāng)說普通話是要被村莊里人嘲諷的：“走了幾天，人就圪汰了。”“圪汰”意為忘本，故意拉開和鄉(xiāng)村人距離顯示格格不入的樣子。老家的土話有意思，叫山丘是“圪梁”，叫背心是“圪拉拉”，喊太陽是“餌簍”，拍胸腔是拍“圪廊”。太行山逶迤，山路崎嶇，老祖宗世代肩挑背負(fù)種地打糧過日子，可日子過著變化就來了。

山外的變化沖撞是從20 世紀(jì)末開始的，很儀式化的日常四季，突然就成了農(nóng)民過日子的累贅。“餌簍”落山，晚夕從水面褪去，月明降臨，明天，開始叫人心慌意亂。盡管四季繁忙，只要有一個(gè)人走出去，那些站在山頂上眺望遠(yuǎn)處燈火的老家人就不免會(huì)心跳加速。離開意味著再也回不來了，但是，一生奮斗，讓你從心眼里覺得，以前種種，不過是今日的鋪墊，上蒼不會(huì)無緣無故打發(fā)一個(gè)人來到世上，現(xiàn)在看來，去山外謀出路才是做一個(gè)有用人的開始。

人挪活，樹挪死，這是老祖宗留下來的一句話。

表弟不舍得離開老家，站在老家的山圪梁上，穿著紅色的“圪拉拉”，看著“餌簍”升起落下，“圪廊”里裝滿了不舍得離開老家的淚水。

眼看著道路延伸了希望，也帶走了一切，最沒想到的是羊決定了表弟的命運(yùn)。

2

放羊不殺羊，是表弟做羊倌的原則。他總說和羊感情纏綿多年，一直都懷念和羊一起成長(zhǎng)的歲月，似乎在成長(zhǎng)的過程中也吃透了羊的性格。可生活中發(fā)生了兩件打動(dòng)人心的事，表弟一個(gè)人站在山坡上還哭了兩回，最后痛下決心不離開老家。

頭年的母羊今年春天時(shí)被山外的羊倌買走了。10 月，他出山去找人說個(gè)私事，在一座村莊的街道旁一家面館吃一碗面。那時(shí)天色已近黃昏，而黃昏是一天里最寧?kù)o的時(shí)刻，在沒有食客到來的房間里，光線漸漸地暗淡了下去。表弟常年在山上吼羊，粗喉嚨大嗓門，表弟帶著響進(jìn)門時(shí)讓陳舊的漆皮或者膠合板家具一下子靈醒了。遇見同樣想吃一碗面的鄉(xiāng)民，兩個(gè)人吵架似的說話。老家人說話沒有繁文縟節(jié)，一邊吃面，一邊意味深長(zhǎng)地說年景。一個(gè)說，一年時(shí)間短得比小孩的尿還短，覺得人一輩子都在折騰福分。一個(gè)又說，背陰坡上的寺廟今年秋口上塌了一個(gè)圪隆（坑），有人偷走了廟柱下的柱礎(chǔ)，離鄉(xiāng)人不疼愛自己的老家了。

說這些話，兩個(gè)人意思中都沒有多少悲傷，很羨慕村莊里走遠(yuǎn)的人。去尋找更安樂、更舒適的生存狀態(tài)，也許是人一輩子的正經(jīng)事兒。

門外街道上有一群羊走過，一只羊停在了飯店門口望著門里“咩咩”叫，一聲緊似一聲。兩個(gè)喧囂的人正熱乎說話，趕羊人看見落下的羊，返回身攆它，兩個(gè)吃面人盯著門口的攆羊人奇怪，門檻上咋探頭探腦地多出一只羊圪腦（腦袋）？文軍一下就看見了倚門叫著的羊，正是他去年轉(zhuǎn)手賣出去的“彩彩”。文軍呲著豁牙笑，撫摸著羊腦袋想哭，羊“咩咩”叫，“咩咩”是羊唯一的語言。

文軍說，還聽得出我的聲音來，我可是從來都沒有記掛過你呀。“彩彩”被攆羊人攆走了。

原主人不給羊好命，羊還記掛著原來的主人。

養(yǎng)羊人有自己的地界，山下溝為界，羊群在自己的地界內(nèi)吃草。某一天，突然從對(duì)面的山頭上跌跌撞撞走下來一只羊，走到文軍放羊的山坡下，沒入草叢不見了。表弟從山頭慢條斯理走近看，看見一只羊臥在草叢中生育，母羊舔著濕漉漉的小羊羔，看見表弟走來，母羊叫著，站起來丟下小羊跌跌撞撞走了。這是自己去年賣了的“彩彩”呀！

母羊感恩從前的主人，丟下一只小羊羔子走了。

表弟在黃土圪梁上難過了一陣子，羊不是寵物。寵物與人相似，爭(zhēng)寵。羊只知道羊倌放養(yǎng)它在廣大的圪梁上，土地接納了母親般的“餌簍”送來的陽光，一年四季，土地的呼吸，宛如母親的呼吸，比山頭更為遼闊，盡管土地似無聲無息，然卻恩澤生靈，給生靈愛。梭羅在《散步》里說：有如山間的空氣會(huì)喂養(yǎng)靈魂，啟發(fā)靈性。

羊的行動(dòng)，憑直覺愛人，不生仇恨。

表弟在圪梁上用手甩著淚蛋子，哭到最后想明白了，羊都知道戀主，自己為啥要離鄉(xiāng)背井？

3

對(duì)老家的牽掛，也是對(duì)舊時(shí)過日子的牽掛，那里有血濃于水的親情。新舊陳雜，輕重各異，如同兒時(shí)許下的諾言“不分離”，生活的劇情向前展開，誰也猜不透多變的世相。

在老家，我見過母羊和小羊分圈的情景。母羊要出山了，小羊，如一個(gè)人的童年，不知腳下深淺，小羊要留在羊圈。表弟揮舞著羊鞭，一下兩下，母親開始往羊圈柵欄門方向走，小羊在鞭聲中跌跌撞撞，找不到母親，見任何一只羊從身邊走過都認(rèn)為是自己的親娘“彩彩”，用羊角頂撞母羊的可愛勁兒，那一瞬間，生活的劇情向前展開。

母羊們?cè)诒蘼曀糁凶咄窖L(zhǎng)長(zhǎng)的羊群，蕩起了黃塵。

又聽表弟講一只母羊死去，表弟用小羊的胞衣涂抹在其中一只母羊“彩彩”身體上，血水淋漓，小羊跌跌撞撞尋著娘的味道認(rèn)定。

娘的味道，前所未有的疼痛，勾勒、構(gòu)建并呈現(xiàn)老家之所以為老家的光亮屬性。

娘的味道就是老家啊！

灶間煙火興旺，日子才會(huì)興旺，余煙水氣不滅，日子才能好過一天。

城市的方向一直是老家人富足的夢(mèng)想地兒，那么土地呢？大面積的土地開始閑置，人總是在萬不得已的情形下才會(huì)想到土地。

鄉(xiāng)民說：

我不想讓土地閑著，土閑了長(zhǎng)草；我也不想讓我閑著，人閑了難受。

走外人呢？

出門人成了外鄉(xiāng)人。

章太炎曾經(jīng)感嘆中國(guó)的國(guó)民性流轉(zhuǎn)的多，持守的少。

人的堅(jiān)守一再動(dòng)搖，世相多變，性格中固執(zhí)堅(jiān)守是不是就是人的福氣？

我在老家尋找鄉(xiāng)俗俚語，老家話形象十足，沒有規(guī)矩地亂開亂合的親切感，成為我明亮或者幽暗的知識(shí)河道。

我堅(jiān)信重返故鄉(xiāng)是未來人的必然方向。看那二里三里高的圪梁上，晚夕掛在西天邊，浮游的塵土托著一方醬紫，裹一身春風(fēng)轉(zhuǎn)身。

其實(shí)，作家的蜿蜒走勢(shì)皆因?yàn)閷懽髡叩拿\(yùn)和定力。每個(gè)寫作者都有自己的生活經(jīng)驗(yàn)可資使用，不一定是建立在當(dāng)下的準(zhǔn)在場(chǎng)，而是建立在自認(rèn)是好的“過去”之上，用記憶中的經(jīng)驗(yàn)尋找故事。對(duì)我而言，生命里如果出現(xiàn)一個(gè)心儀的朋友，那一定是在老家，老家人用“土話”滿足了我對(duì)生活繼續(xù)的喜悅心情。

4

記得有一年夏天我回老家，走到圪梁坡上，看見表弟躺在草皮上入睡，睡得很放肆，四仰八叉，“餌簍”在高處懶懶散散相擁，不親近，也不躲閃，草皮上的鼾聲此起彼伏。羊埋頭吃草，鼾聲逸出來的自在味道是整個(gè)鄉(xiāng)村美好心靈的實(shí)錄。一輩子沒有睡過一張好床的表弟，在羊們的簇?fù)硐滤萌绱颂?shí)。

想起童年時(shí)夏日的夜晚，院子里鋪一領(lǐng)葦席，男人、女人、孩子們都坐在上面，月光明晃晃地當(dāng)頭照下來，就等于給夢(mèng)找一個(gè)憩身之地。我聽到了不遠(yuǎn)處的玉米地里，蛙鳴聲彈著青玉米的葉子，明麗的月影朗照一切，白天出山的大人們把山外聽來的事努力用農(nóng)民文學(xué)家的口吻復(fù)述一遍，誰都怕上茅（廁所）誤了精彩的一段。小孩子們不敢大聲喊叫，怕一不留神碰落了玉米的香氣，青草的香氣。月影下老窯花紋繁復(fù)的窗欄板，一棵樹寬的門扇，紫銅的門環(huán)，鐵葫蘆鎖，看著看著睡意來了，不等散場(chǎng)人就睡過去了，被大人喊醒時(shí)骨軟心糊得恨不得睡死過去。

那樣的睡眠，居住在城里的我再?zèng)]有找到過。面對(duì)老家的從前和現(xiàn)在，我無法表達(dá)此刻的心情，現(xiàn)實(shí)時(shí)常會(huì)被選擇，我從老家人的故事中獲得創(chuàng)作源泉，表弟和羊群，守著自然秩序，在老家，人們對(duì)所有生命的靈物都以兄弟相稱，一輩子各安天命，各從其類，但關(guān)鍵時(shí)刻總有靈性呈現(xiàn)。

生活本是一大堆細(xì)枝末節(jié)，有的枝節(jié)在寒來暑往的轉(zhuǎn)換中永久地風(fēng)干了，像尋常的小情小調(diào)，小傷小悲；有的枝節(jié)卻四季青蔥，永駐我們的心間，比如守護(hù)老家的表弟和羊群。羊性好群。合群，是羊的一個(gè)重要特性。“誰謂爾無羊，三百維群。”由此產(chǎn)生“群眾”一詞。作為草根的代言詞，從《詩經(jīng)》一直沿用至今。

每個(gè)人的生活中都會(huì)有感動(dòng)的記憶，就我而言，感動(dòng)過心靈的又焉能忘懷？縱然是一個(gè)小小的舉動(dòng)，或是一句溫暖的話，或是一個(gè)會(huì)意的眼神，但無一不是人類高尚心性的自然外露。我常常沉浸于對(duì)老家人事的回憶中，被那些曾經(jīng)的感動(dòng)永恒地感動(dòng)著。我知道是無數(shù)美好的感動(dòng)，像火種一樣點(diǎn)燃了我對(duì)這個(gè)世界的熱忱和欲望。也正是有了這些人、這些事，我生活的天地才越發(fā)地絢爛明媚。

我選擇寫手藝人、寫鄉(xiāng)村，相比時(shí)間，他們是有重量的，他們的故事透徹地穿越時(shí)間留存下來，他們的堅(jiān)守也許讓我能夠看見鄉(xiāng)村的遠(yuǎn)方。

土得掉渣的老家話有水土流轉(zhuǎn)深遠(yuǎn)的遺傳，與緊張的生活和過多物質(zhì)需求相比，老家話和老家人，暗隱著某種幸福的從前。

當(dāng)一個(gè)人常常被老家感動(dòng)也常常能給老家人感動(dòng)時(shí)，那無疑是一種人生最好的感覺，我盡力在找這樣的感覺。