我們在南方的家（五首）

虞天添

肖 邦

傍晚 有人坐在門前臺階等我，

像肖邦在黑白琴鍵構成的晨昏線上，

等一個灰色的人。

暮氣浸出臉上的象牙白，

冬風掃過，那空空的門，無人叩響。

大理石雕像背面，苔蘚也凍得烏青，

他聽到了無數根弦的共鳴。

門前，階前，從前，

肖邦路過那兒，我路過那兒，你

濛濛的雨，濛濛的傍晚，

多得停不下來。

我們在南方的家

我們在南方有一所雨聲建造的房子

關著池塘圍的窗。我們的窗戶

夜夜沉悶地漲水

夢稠得像勾了芡

牽絲的夜氣調暗窗下

所有燈光。噓——便這樣

暗些，更暗些……

喑啞的，似誰更深弄笛，露重時

嘆息般吹氣，什么也照不亮

人是在無數雨夜的交疊中

老去的。時間被雨水泡濕

搭在背脊陰干，晾得薄薄的、皺皺的

曾那么在乎的舊事

經風揭起，倏忽彈破如煙灰

所有潮濕都前往江南聚會

年年回南天，一片又一片郵票，

貼向我的肩頭，將我一趟又一趟寄回

泛黃的雨中

除非你們仍在南方等我，你們

都在我學步時握過我的手，你們

斷裂般，停在原地，無言望著我的樣子

教我又一次跌倒在遠方

嬰孩似的哭了。

是啊，這個雨季落得我如此脆弱

心軟得捏成一只細菌

——一只細菌夢境里

透明的憂郁

情 書

親愛的，我在等暴風雨，

用胸腔里搖著風鈴的好天氣。

一整個夏天，除了望向你的眼睛，

就只正午的驕陽沒有影子。

我要將所有云朵的陰翳洗干凈，

（用雨或幸福的淚水）

給世界，給你，最晴朗明晰的愛。

我捧出心的原野上

全部的光、雨水和風聲，

然后讓靈魂深深地病了一場。

紅 酒

我的一生懸于永夜

謹小慎微不敢溶于曠野

有些愛只盛于杯中

一如紅酒的紅

我無光，沒有我的樣子

拋灑向荒原的日月

風聞到我的氣味

問起我的形狀

我說，我好像是紅的？

眼是散的，心是盲的

澆灌血液

和被血液澆灌的

我、玫瑰、沒有火焰的

緩慢燃燒，都留下紅的印記

像，也不像

夜深人靜時你

總是哭得滾燙

又不為誰寫詩

在德令哈

——致敬詩人海子

在德令哈的鐵路

干或濕地呼吸

枕熱或冷的夜戈壁，仰面

倒向祁連山的天穹

一座巨型拱橋洞

海子在橋上走

來回詩寫。

誰也踱上橋，托舉濁或清的塵埃

我若是詩人，如今年歲

也該戴著厚或薄的鏡片

不再生還，只挑選

某個笑或哭的

日或夜

回魂

再向西行

紫色的花，紅色的喇嘛

包囊重或輕的嗚咽

在你深或淺的夜晚，如果

要有一道光穿過你的房子

你許愿是月亮，還是隔墻的

那盞燈？