《安琪拉的灰燼》：一本讓人笑中帶淚的書

宗慈

10歲的法蘭克得了斑疹傷寒，被緊急送進醫院。在昏睡中幾度經歷險境，經過大量輸血后，他終于度過了危險期。

他獨自待在有三張床位的病房里。

有一天早晨，隔壁病房住進了一個得了白喉的13歲女孩，名叫派翠霞。

這兩人就如此隔空談話進而熟識起來。

派翠霞是個活潑調皮而且幽默的女孩。她手邊有兩本書：一本是她喜歡的詩集，她自己要讀；另一本是《英國簡史》，她要借給法蘭克。她把書交給西馬斯。

西馬斯是醫院拖地板的清潔工。他把書從派翠霞的病房帶過來給法蘭克。

40歲的西馬斯沒有受過教育，不會讀和寫，也沒有小孩。他唯一有機會接觸到的小孩，就是在醫院里的小孩。

法蘭克在那本歷史書中，第一次接觸到莎士比亞的字句，感到非常興奮和喜悅。

派翠霞等醫院的修女和護士都不在附近的時候，就隔空誦讀一首有關Highwayman（攔路強盜）的詩給法蘭克聽。她誦讀一小段，要法蘭克記住，并且背誦給她聽，他們就如此一來一往地讀詩。這首詩讓法蘭克感到興奮。每天他都迫不及待地等著醫生和護士們離開，好讓他趕快聽派翠霞讀這首詩的下一段，以便知道故事的進展。

就在派翠霞準備誦讀這首詩的最后幾句時，他們的行為被一個嚴厲的護士發現了。護士大罵，說隔房不準說話，男、女孩之間不準說話，患傷寒的和患白喉的不準說話！為了處罰他們，護士命令西馬斯將法蘭克抱到二樓的一個大病房。

在路過派翠霞的病房時，法蘭克試著要看看派翠霞是什么個模樣，但他所能看到的，僅僅是派翠霞在枕上模糊的頭部。

樓上的病房有20個床位，大饑荒時期在病房死了不少人，據說在深夜還常可聽到哭聲和呻吟聲。受處罰的法蘭克被安置在最里邊的床位。整個大病房里，只在天花板上有兩盞燈，且在他吃完茶點后，燈就被熄滅了。法蘭克獨自一人，在那兒感到害怕；而且從護士和西馬斯的談話中，他隱約知道派翠霞將不久于人世，可是他卻無法為這個引領他進入一首詩的美好世界的女孩哭泣。

兩天后，西馬斯在拖地時，他的臉頰上有淚水，因為派翠霞在上廁所時，死在廁所里了。

派翠霞死了，法蘭克無法知道那首詩的結尾。他問西馬斯，但不識字的西馬斯并不知道這首詩，可是他說，等他上酒店喝酒時，可以問問其他人，如果有人知道這首詩，他可以背下來，記在腦海里，然后回到病房時，復誦給法蘭克聽。

西馬斯找到知道這首詩的人了。有一天，西馬斯站在病房中，兩手拄著拖把，將那首詩的最后一段，對法蘭克復誦起來……

西馬斯對法蘭克說，任何法蘭克想知道的詩，他都可以到酒店找人念給他聽，他會背熟了帶回病房，然后復誦給法蘭克聽。

法蘭克出院后，返校就讀。后來因嚴重的結膜炎，又被送回了醫院。在那兒，他與清潔工西馬斯重逢。此時，西馬斯因為常在酒店找人念詩，已背了很多的詩，也常在醫院里朗誦給病人聽，因而很受病人的歡迎。

當初派翠霞為法蘭克念的第一首詩是《貓頭鷹和貓》。那時法蘭克不喜歡這首詩，說它很蠢，因此惹得派翠霞不高興，說再也不念詩給他聽了，而且說法蘭克所喜歡的莎士比亞，也沒什么了不起。

此事是由西馬斯給他們兩人打圓場，他們才和好如初的。西馬斯說，那首《貓頭鷹和貓》現在也存在他的腦海中了，是醫院病人很喜歡的一首詩，如果法蘭克不會覺得那是很蠢的一首詩，他愿意在此為他朗誦。

法蘭克請他朗誦。他朗誦了好幾遍，其他病人也跟著朗誦。朗誦結束時，大家都歡呼和拍手。

在法蘭克出院前，有一天，西馬斯出現在他面前，手上沒有拖把也沒有水桶，他擔心西馬斯是因為在病房里朗誦詩篇而被解雇了。

西馬斯愉快地向法蘭克道別。他說他要去英國的工廠工作，因為那里的待遇比較好。兩個月后會接他太太過去。現在他腦海中記得那么多詩篇，為了紀念那死于白喉的甜美女孩派翠霞，他要為小孩朗誦詩篇。他那么喜歡小孩，也許老天會送給他屬于他自己的小孩。也許他會去學習讀和寫，因為他不希望自己的小孩有個愚昧的父親……

上面描述的，是弗蘭克·麥考特的《安琪拉的灰燼》一書中，第八章和第九章里的故事；是我很喜歡，而且一讀再讀的故事。在第八章，剛開始是描述法蘭克的父親到病房來訪的情形。這是一段情感很細膩的好文章，把一個父親對生病的小孩那份憂心不舍，以及一個小孩依戀父親的心情，寫得栩栩如生。雖然他的父親是個不負責任的酒鬼，但在此時，他還是忍不住第一次親吻了小孩的額頭。接著是描述法蘭克與住進隔壁病房的女孩派翠霞開始接觸，以及清潔工在兩人間的傳遞書本和信息。從文中可以感受到女孩的活潑調皮和幽默、清潔工的和善、修女的一板一眼，以及護士的嚴苛。

《安琪拉的灰燼》是讓我在閱讀中，會笑中帶淚，也在淚里含笑的一本書。

我格外喜歡由作者親自誦讀他這本書的有聲書。那帶著愛爾蘭腔調的英語，娓娓訴說他凄慘、貧困，掙扎度日的幼年和少年的生活，而且是以一種幽默敏銳的心靈去回顧。

1931年出生于紐約布魯克林區的弗蘭克·麥考特，在四五歲的時候，跟著他的父母搬回愛爾蘭。18歲時，他獨自回到美國。居住在愛爾蘭時，他連初中都沒有畢業，卻在因緣際會之下，念了紐約大學。

他一共寫了三本回憶錄，都是暢銷書。

第一本《安琪拉的灰燼》是在他已經65歲時的1996年出版的；寫他父母和他出生后的生活，一直寫到他18歲要到美國的前夕。這本書讓他獲得了普利茲獎。第二本《然也》出版于1999年，寫他抵達美國后，一直到大學畢業當老師的生活。第三本《教書匠》出版于2005年，描寫他三十年的教書生涯。

三本書我都很喜歡，但我最喜歡的一本還是《安琪拉的灰燼》。

我閱讀的是《安琪拉的灰燼》的英文版，中文譯本也曾稍微翻閱過，發現一些幽默精妙之處，好像被略過沒有翻譯出來。要把幽默得令人內心發出微笑的文字，精確地翻譯出來，真的很不容易，甚至是不可能的。因為有時是一語雙關；有時是只能意會，難以言傳；有時則需要了解他們特殊的文化背景或是歷史典故，才能真正體會其中的幽默和笑點。我在翻閱中文譯本時，真的沒法感受到原文中，會讓人笑中帶淚以及淚中含笑的那種幽默，還有那文字的魅力。若想要真正感受到此書文字的幽默感人，莫過于去讀原文及聆聽作者的誦讀。若是由作者來誦讀，當然可以更真實生動地表達出書中真正的精神。對英文有興趣的人，不妨找出原著來讀讀看。

順便一提的是，《安琪拉的灰燼》曾被搬上銀幕，電影我也看過了。和翻譯本的問題非常類似。電影可以陳述發生的故事，但很難將隱含在原文中字里行間的幽默味道呈現在銀幕上。另外要說的是，這三本書的作者弗蘭克·麥考特，在14年前（2009年7月）他78歲時去世了。