我們為什么要讀小說？

[加]卡羅爾·希爾茲

我們為什么要讀小說？近來我也一直在思考這個問題。因為當你寫小說的時候，有時難免會對這項事業喪失信心，然后你也要問問你自己：為什么要讀小說？在我們生活的當今社會中，人們自我沉浸于所謂“幻覺”的權利是受到質疑的。我總想起納博科夫說的一句話：“現實”是語言中唯一需要總是用引號的一個詞。所以，關于幻覺與現實的觀念是很有趣的。

很長時間以來，我覺得讀小說并不是逃避；相反，這是對自己人生的一種必要擴展。在我看來，很遺憾的是，我們每個人的人生都是有限的，即便我們中的那些幸運兒也是如此。我們只能從事一定量的工作，生活在為數不多的地方，經歷有限的體驗。通過閱讀小說，即使我們只是身居一隅，也可以開啟無數的旅程，極大地豐富我們對宇宙的理解。正如我的小說《小小的儀式》中的人物朱迪絲·吉爾所說：“我的人生對我來說遠遠不夠。”

（來源：黃弋譯《希爾茲訪談錄》，原載于《世界文學》2019年第5期）