番薯承載的時(shí)代意涵和文化記憶

袁勇麟

番薯如何傳入中國(guó)，目前為止學(xué)術(shù)界有不同的看法，一般認(rèn)為是從菲律賓呂宋先傳入福建地區(qū)，《金薯傳習(xí)錄》采錄福建閩侯合志記載：

按番薯種出海外呂宋，明萬歷間閩人陳振龍貿(mào)易其地，得藤苗及栽種之法入中國(guó)。值閩中旱饑，振龍子經(jīng)綸白于巡撫金學(xué)曾，令試為種時(shí)大有收獲，可充谷食之半。自是磽確之地遍行栽播。

也有學(xué)者認(rèn)為番薯是從緬甸傳入云南或者越南傳入廣東。不管通過何種線路傳入中國(guó)，番薯自明朝開始在中華大地上生根，發(fā)展出五花八門、各具特色的番薯類飲食。貞堯仔的《番薯情》（海峽文藝出版社2022年3月版）展現(xiàn)了番薯在僑鄉(xiāng)福建福清的生長(zhǎng)軌跡，介紹自然與人文交融而成的飲食文化，更借番薯訴說個(gè)人情思，傳承一代又一代福清人的文化記憶。

壹

貞堯仔從自身的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，將觀察世情百態(tài)的深刻體會(huì)通過番薯這一意象表現(xiàn)出來。《番薯情》不僅用文字上演了一場(chǎng)又一場(chǎng)刺激味蕾的饕餮盛宴，更揭示出番薯所承載的文化意涵和情感價(jià)值。

福清地處沿海，耕田少且土質(zhì)貧瘠，具有頑強(qiáng)生命力的番薯遂成為最適合當(dāng)?shù)胤N植的糧食作物。數(shù)百年來，福清人已將番薯吃出了千百種花樣。番薯可蒸、煮、炸、烤，將番薯搗爛成漿所析出的番薯粉，可用來制作薯粉面、番薯丸、滑粉等，制作番薯粉后剩下的渣滓再經(jīng)晾曬就是薯糜仔，可以做成節(jié)粿、薯糜仔羹、薯糜仔餅等。尤其是五日節(jié)、七月半、中秋節(jié)、春節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日，福清家家戶戶都要做主要以番薯為原料的各種美食。貞堯仔在書中不遺余力地介紹每一種番薯類飲食，仔細(xì)復(fù)刻烹飪食材的全過程，如《薯味悠長(zhǎng)》講述的是薯糜仔粿，經(jīng)過磨粉、舂薯糜仔、揉餡、搓皮料等程序備料，用模具制作出元寶形粿，再放置柴灶上猛火蒸煮，待自然冷卻后，“揭蓋起鍋，粿熱煙徐徐，粿色黃中帶青，似翡翠造，如圣果，讓人垂涎欲滴”；《薯粉生津》說的是薯糜仔羹，將番薯葉等蔬菜入鍋小炒，加入一些小海鮮，倒進(jìn)主食材薯糜仔、一兩把米、豆千或米粉仔，大火煮開，撒入芹菜、蒜，即可食用，“薯糜仔羹舀在碗里，碗面一粒粒開花的大米和一條條稀稀的豆千或米粉仔，似夜晚的天空，星星點(diǎn)點(diǎn)，星河閃閃，倍增食欲，也更添饑餓感，恨不得一口吞星河”；《母愛留香》介紹福清的招牌小吃滑粉，常見的以滑魚粉為多，將魚肉切成薄片，加些許醬油、料酒攪拌均勻腌制，再用番薯粉黏裹魚肉片，起灶生火，將蔬菜入鍋煮，大火燒開后，用筷子夾著魚肉片，一片一片接續(xù)落鍋，再放入酸筍米及汁，“輕輕攪動(dòng)，情有獨(dú)鐘的家鄉(xiāng)味、滑粉之靈——筍米味，侵入每一隙空間，入肝腸，潤(rùn)心肺，起精神”；《鄉(xiāng)土情深》寫的是家鄉(xiāng)人的摯愛番薯丸，做番薯丸是技術(shù)活，裝餡得有道道，不多不少，不緊不松，分寸妥妥，撮合封閉，輕揉按，不見縫，不留隙，最后放入掌心之間搓磨、修正、美容，大火燒開湯料，輕拿番薯丸，手貼著湯面，滾動(dòng)入鍋，“隨著湯料翻滾，番薯丸一粒一粒浮出鍋面，似翡翠球在歡舞，有獨(dú)自旋轉(zhuǎn)跳躍，有集體波動(dòng)起伏”。

這些篇章不僅精彩地呈現(xiàn)出食材的處理方法和烹飪過程，更表明食物除了能飽腹，還具有傳達(dá)人心情意的功能。在福清人的記憶中，與番薯緊密相關(guān)的除了各種番薯類美食，就是宴席了。因?yàn)椋氐赖母Ｇ逖缦梢詿o酒，但不可以沒有番薯，薯粉面是必不可少的一道菜肴。貞堯仔回憶起在20世紀(jì)物資匱乏的年代，鄉(xiāng)里人每每辦一次宴席，都要向鄰里鄉(xiāng)親分別借來鍋碗瓢碟、桌椅板凳、肉菜油鹽等，集眾人之力才能辦好一場(chǎng)大宴。宴會(huì)主人等散席后再一一還謝。有借有還，一來二去，便加深了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間的情誼，宴席上的番薯美食更化作美好的回憶留存在每個(gè)人的腦海里。

對(duì)番薯美食細(xì)致入微的描寫，也有助于加深對(duì)地方風(fēng)俗人情的認(rèn)識(shí)。正所謂一方水土養(yǎng)一方人，傳統(tǒng)的福清人都喜歡將番薯切段、或?qū)窀傻姆砥拖★堃煌局螅捶砥久住Ｒ话闳硕加X得飯桌上的番薯粥平平無奇，卻不知制作番薯片相當(dāng)費(fèi)勁。《故土生薯》寫道：

將番薯相對(duì)扁平處放在刨刀板上近身位置。右手按握著番薯，穩(wěn)穩(wěn)往刨刀刃上推，讓整個(gè)番薯過刀刃，隨之迅疾回收。

這就是福清俗語“就像推番薯片直直推”的由來，福清人將推番薯片這一動(dòng)作表現(xiàn)出的爽利干脆用來比喻福清人的性格：直率，不拐彎抹角。貞堯仔的父親因心口如一、說一不二，被人稱作“番仔直”。

其實(shí)，番薯早已漸漸被化用進(jìn)福清的方言俗語中，成為反映福清人民生活經(jīng)驗(yàn)的文化符號(hào)。《俗話番薯》一文，介紹大量與番薯相關(guān)的俗語，充滿濃郁的地方風(fēng)情：有形容缺衣少食的“披著蓑衣啃番薯”；有形容行為不得法的“吃酒下番薯，肚里發(fā)酵”“吃番薯蘸蒜汁”“吃了山藥換番薯”“糯米換番薯”“火塘邊烤番薯”“番薯烤成灰”“小米煮番薯，稀里糊涂”“喝了番薯燒酒”；有形容一下子賠掉積蓄的“三年拾番薯粉，一頓芡”；有形容浪費(fèi)的“煮番薯盡柴燒”“番薯甘臭甘爛”；有形容吝嗇的“一片番薯錢夾著會(huì)跑三里路”，等等。作者還用番薯來形如福清人就如番薯一樣，敢漂洋過海出去打拼，像番薯一樣隨物就形，安身繁衍，遇到任何逆境都會(huì)努力克服并適應(yīng)，可硬且韌，也可柔且潤(rùn)。

貳

《番薯情》分為“番薯物語”與“雪泥鴻爪”兩輯，前者從“番薯”出發(fā)，作者以一支生花妙筆傾注滿腔熱情去寫故鄉(xiāng)風(fēng)情，追憶當(dāng)年的逝水年華；后者則聚焦于個(gè)人情感經(jīng)歷，捕捉附著于番薯之上的回憶，深情懷念父母親的養(yǎng)育之恩。

貞堯仔通過聽覺、嗅覺、味覺等感官記憶挖掘出附著于番薯之上更深厚的情感，每一道番薯類菜肴背后都連著一條記憶之線，直接通向自己的雙親。聽到眾人聚在一塊兒談天說地的聲音，就會(huì)想到福清當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗“攀攬吃”，即大伙兒以眾籌的方式聚餐，辛勤的勞動(dòng)者聚在一起談笑風(fēng)生，杯觥交錯(cuò)。就會(huì)想到過去父母和鄰里鄉(xiāng)親一同投入田間的生產(chǎn)工作，大家分工合作，相互配合，一起犁番薯、推番薯，熱鬧且歡樂。腦海里自然也就浮現(xiàn)出父親干活的背影兒，想到父親參加勞動(dòng)強(qiáng)度大的農(nóng)活兒后都會(huì)分到光餅，而他常常會(huì)分一大塊兒給自己。一切盡在不言中，與其直抒胸臆，這半塊光餅更能表現(xiàn)父子間的深厚感情。

聞到筍米的味道，就一定會(huì)想起家鄉(xiāng)的滑粉，因?yàn)楣S米是滑粉當(dāng)中的精髓。而一想到滑粉，就會(huì)想到母親在灶臺(tái)前攪動(dòng)鍋鏟的身影，想起母親總是將一鍋滑粉湯里的好料都留給家人，最后自己碗里只剩下稠糊的湯汁，從而感念母親對(duì)全家人的無私付出，貞堯仔更在《母親的早晨》《慈母手中線》等文中，進(jìn)一步刻畫勤勞能干、善良慈愛的母親形象，贊揚(yáng)母親的性格與品德。與小說要求塑造相對(duì)完整的人物形象不同，散文作品里描寫人物較多的是人物形象的一個(gè)剪影或性格的某一個(gè)側(cè)面，從某些生活片段中折射人物的心靈之光。《番薯情》中懷念母親的文字便是如此。

其實(shí)，作者不僅限于歌頌自己的父母，而是借助雙親的形象，借一斑以窺全豹，頌揚(yáng)無數(shù)像父親一樣的“福清哥”，敢于打拼，勇往直前，謳歌無數(shù)像母親一般的“福清妹”，憑借著勤勞的雙手和聰敏的頭腦，拿捏制造出充分的物質(zhì)和精神食糧，與在外拼搏的男子并肩，一同支撐家庭、開創(chuàng)出美好的生活。

好的散文不僅在情感上打動(dòng)人，更要在閱讀后對(duì)人有啟迪。《番薯情》以情見長(zhǎng)，以理服人。貞堯仔用生動(dòng)的故事啟發(fā)讀者，從番薯的栽種到番薯被端上飯桌，處處透露著人生的哲學(xué)。貞堯仔寫到小時(shí)候父親帶領(lǐng)他和兄弟姐妹栽種番薯：

父親帶著我們，從剪薯栽（剪番薯成段）、壓番薯（將番薯段栽埋插種）、除番薯（除草、松土），到撇薯落、把（犁）薯上、拾藤，每一個(gè)勞動(dòng)步驟、環(huán)節(jié)，都用力、用心、用情。

從栽種番薯苗的過程中，作者領(lǐng)悟到天道酬勤和飲水思源。在栽種時(shí)，父親教導(dǎo)孩子要腳踏實(shí)地，付出得多，自然收獲就多。民胞物與，自然相長(zhǎng)。在觀察番薯藤生長(zhǎng)的時(shí)候，父親告訴孩子番薯藤只有靠著根才能茁壯成長(zhǎng)，不忘根脈，方得碩果。

從田間走進(jìn)后廚，從栽種到烹煮，貞堯仔又細(xì)細(xì)描寫母親如何把薯糜仔舂成粉狀的過程，這不僅是要說明薯糜仔粉得之不易，也是為了傳達(dá)母親教會(huì)他的人生道理：“千錘百舂，才能修成正果，而偷懶應(yīng)付，得來的只會(huì)毛糙晦澀。”（《薯味悠長(zhǎng)》）從制作番薯丸的過程中，點(diǎn)出過猶不及的道理：再好的餡料，也不能一股腦兒地全包入面皮里，否則最后番薯丸的粉皮就會(huì)被撐破，再好的餡料都會(huì)漏出來。（《鄉(xiāng)土情深》）作者寫到母親刨薯粉面的時(shí)候，都會(huì)拾起細(xì)碎的雜面。（《無薯不歡》）母親這種一絲不茍、有條不紊的處事方式也體現(xiàn)在生活中的方方面面，在許多文章中都有體現(xiàn)，她時(shí)時(shí)以身作則，教導(dǎo)子女碎事雜物都要處理得井井有條，母親常說：“沒銀沒錢，要顧門前；家里清潔，人有精神。”（《母親的早晨》）“人要衣裝，得有方有圓、有模有樣。”（《慈母手中線》）“生活的瑣碎、艱辛，關(guān)起門來梳理、消化，而出門拋頭露面，就得有一股氣，滿身精神。”（《盤髻子》），真摯樸實(shí)的文字中包含平淡真切的哲思，發(fā)人深省。

叁

貞堯仔不是專業(yè)作家出身，沒有受到散文理論的拘束，他以從容閑適的姿態(tài)寫作散文，這種“無意而為之”的散文給人一種清風(fēng)撲面之感。《番薯情》中的文字流暢，平實(shí)自然，這樣的文字看似是無拘無束的漫談閑話，實(shí)則也要作者的苦心經(jīng)營(yíng)。長(zhǎng)短錯(cuò)落的句子富有節(jié)奏，表現(xiàn)出烹飪動(dòng)作之間的緊湊感，《鄉(xiāng)土情深》寫母親包番薯丸時(shí)就直接以文字形式暗表母親熟練的手藝：

母親撮拿一團(tuán)番薯泥皮料，兩手拇指背對(duì)、緊貼著，按餡入泥團(tuán)，食指中指一起對(duì)著皮料，快頻率捻搓、轉(zhuǎn)動(dòng)，皮料成三分之二的球體。騰出右手，用筷子夾備好的海鮮餡，放入球體內(nèi)。

作者又常常用句式規(guī)整的文辭表現(xiàn)豐盛的美食，使之與所描述的烹飪過程相得益彰，富有畫面感，《無薯不歡》描寫薯粉面出鍋時(shí)：

鍋在跳動(dòng)，滿眼繁花，亦紅亦黃的鱘膏，粉粉紅紅的胡蘿卜，棕黃相接的螺尾，紅白淡淡的洋蔥瓣，棕褐成色的香菇，文文白白的菜幫，翠綠的芹菜，墨綠的蒜葉，如珍珠的海蠣，婀娜多姿的蟶，似弓如虹的蝦，曲直沉浮皆可出彩的章魚腳，在晶瑩通透的薯粉面中耀動(dòng)，像一幅漆畫，富有質(zhì)感，集聚磁性，包含張力。

可見，這種“無所為而為”的散文更需要?jiǎng)?chuàng)作者有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、深厚的文字功力和閑適平和的心態(tài)。

千百年來，番薯突破時(shí)空界限，成為聯(lián)系歷史、土地與個(gè)人之間的臍帶。即便是漂泊海外的游子，也永遠(yuǎn)忘記不了家鄉(xiāng)的番薯味。貞堯仔懂吃，善烹，能寫，他將個(gè)人情志透過番薯呈現(xiàn)出來，不僅加深讀者對(duì)番薯背后的風(fēng)土人情的認(rèn)識(shí)，也表現(xiàn)出濃厚的愛鄉(xiāng)戀土之情。正如他在書的后記中所指出：“文章初看是鄉(xiāng)情，細(xì)品是親情，久久回味的是煙火薯香、人情世故和綿長(zhǎng)哲思”，“以人生旅程中感受至深的番薯作為支點(diǎn)，尋找溫暖人心的親情與鄉(xiāng)情，展開一幅充滿煙火氣息、充滿溫情、充滿深情的鄉(xiāng)土人情世故畫面”。

（作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）