小霍默·哈德利·希卡姆：用證明題倒轉(zhuǎn)天地

王大水

電影《十月的天空》中，故事主人公桑尼。

彼時(shí)，在美國(guó)的“煤炭之鄉(xiāng)”——科爾伍德鎮(zhèn)，居民們每天睜開眼最先操心的是發(fā)生在腳下的事，這里每一戶人家住的房子，產(chǎn)權(quán)都屬于采礦公司，誰要是失去了在煤礦干活的能力，那他一家子就會(huì)被趕走。

煤礦小鎮(zhèn)聽不到天空的聲音

當(dāng)“伴侶號(hào)”按照預(yù)定軌道飛過西弗吉尼亞州上空時(shí)，小鎮(zhèn)上就只有桑尼想要看看它的樣子，桑尼的全名是小霍默·哈德利·希卡姆，這個(gè)剛升高中的男孩喜歡讀科幻小說，房間里擺了不少他組裝的航模，他從雜志上知道蘇聯(lián)搶先發(fā)射了衛(wèi)星，也了解到有位美國(guó)火箭專家正拼命研發(fā)美國(guó)的人造衛(wèi)星卻沒得到重視。桑尼決定在自家后院看“伴侶號(hào)”，這一消息吸引了他的同窗好友、鄰家女孩，還有整天操持家務(wù)的媽媽們。看到白色小球劃過天空，桑尼整晚沒睡。幾天后，蘇聯(lián)人又送上了“伴侶二號(hào)”。自此桑尼整天想的就是——要用多大的火箭才能把衛(wèi)星送進(jìn)太空軌道？

你是否曾呆坐在鐵軌旁，注視著虛空在你身邊彷徨？氣喘吁吁的火車頭吐出一長(zhǎng)串回環(huán)曲折的長(zhǎng)煙，又發(fā)出悠長(zhǎng)的呻吟和嘎嘎的聲響——在你的身旁躑躅。我曾有過類似的經(jīng)歷，夢(mèng)想和虛無并無兩樣。終日夢(mèng)想得到紅粉知己、財(cái)富和令譽(yù)浮名，卻唯有歸來的列車與我做伴，一切皆為虛妄的虛空。——安杰洛·德·龐西亞諾摘自《火箭小子》一書

小霍默·哈德利·希卡姆，1943年出生于美國(guó)西維吉尼亞州，是一位美國(guó)宇航技師和作家。

帶著令他不眠的問題，桑尼召集好友成立了“比格克里克導(dǎo)彈局”，在科爾伍德鎮(zhèn)共試射了31枚“海鴉號(hào)”火箭——全部由他們?cè)O(shè)計(jì)制作。最后一枚火箭發(fā)射成功后，桑尼的高中生活畫上了句號(hào)。導(dǎo)彈局的“火箭小子”們先后讀了大學(xué)，桑尼后來成為美國(guó)國(guó)家航空航天局的工程師，曾負(fù)責(zé)培訓(xùn)宇航員，并指導(dǎo)了哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的維修任務(wù)，還擔(dān)任國(guó)際空間站有效載荷培訓(xùn)部主管。1996年，他被選為亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)火炬手。

1999年，電影《十月的天空》在美國(guó)上映，故事主人公的原型正是桑尼。影片還原了一座“靠煤吃飯”的小鎮(zhèn)，在這里，桑尼從無知無畏的“火箭小子”成長(zhǎng)為在全國(guó)科技博覽會(huì)奪魁的火箭專家。通過他的自傳《火箭小子》，電影主創(chuàng)在煤灰煙塵中敏銳捕捉到了小鎮(zhèn)復(fù)雜而矛盾的氛圍，正是在這樣的氛圍里，“火箭小子”傳奇般的經(jīng)歷才能如此動(dòng)人，他的夢(mèng)想、挫敗、自私、掙扎、羞恥和榮譽(yù)才傳遞給每一位觀眾。

在地下討生活的人聽不到天空的聲音，這是電影賦予“火箭小子”們的第一個(gè)氛圍。鎮(zhèn)上的孩子大都就讀在同一所學(xué)校，比格克里克高中與外界聯(lián)通的渠道只有一個(gè)——橄欖球賽。球員們壯碩野蠻的沖擊告訴我們：想走出這座“煤鄉(xiāng)”去讀大學(xué)，只有成為出色的橄欖球球員拿到獎(jiǎng)學(xué)金。在這樣的氛圍里，瘦削的桑尼和他的同伴永不會(huì)成為女孩們視線的焦點(diǎn)。

父親是煤礦主管，哥哥是橄欖球球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在家里，桑尼每天要面對(duì)的是父兄施加給他的無形壓力。好在還有天空！劃過天際的“伴侶號(hào)”、奮力研發(fā)衛(wèi)星的沃納·馮·布勞恩博士，啟蒙了桑尼的心志。

在影片中，守護(hù)桑尼夢(mèng)想的人是物理教師萊莉小姐、礦上的技工貝科夫斯基等人，他們是影片中的視覺亮色，當(dāng)桑尼遭遇挫敗、放棄制造火箭時(shí)，這些人站出來提供了力所能及的協(xié)助，除了知識(shí)和技術(shù)，她們還鼓舞了桑尼的士氣賦予他反抗命運(yùn)的勇氣。

影片中，桑尼的至暗時(shí)刻有兩處：他和同伴們制造的火箭刷新了高度記錄，卻被州警察當(dāng)眾戴上了手銬——因?yàn)樗麄兊幕鸺恢缚厥且忌搅值脑獌矗凰母赣H為了搶救工友而受傷，桑尼頂替父親下到地下礦井工作。傷愈歸來后的父親，對(duì)桑尼在井下的表現(xiàn)很滿意，父親稱贊說“你是我兒子！你注定屬于礦井！”這根本不是桑尼期盼的贊賞，他的眼神黯淡下來，似乎在一瞬間長(zhǎng)大。

如果桑尼認(rèn)同了父親給他的“評(píng)語”，那他就會(huì)成為爸爸的接班人。好在桑尼有萊莉老師和志同道合的朋友。桑尼熬了通宵，參照《導(dǎo)彈設(shè)計(jì)原理》，演算出了火箭飛行的軌跡。桑尼拿著演算紙宣布“我再也不下礦井了！”他向全校證明，火箭的落點(diǎn)不可能引發(fā)山林大火，在警察和校長(zhǎng)面前，他洗脫了自己和伙伴們蒙受的冤屈，同時(shí)也證明了追逐理想的合法性。之后，他重返校園，繼續(xù)研發(fā)飛得更高的火箭。如此令人心潮澎湃的證明題，只可能發(fā)生在電影里。

事實(shí)上，桑尼并沒有頂替父親下礦，也沒有熬夜演算證明題，而是利用書中學(xué)來的公式，被戴上手銬的同時(shí)就演算出了火箭的落點(diǎn)，捍衛(wèi)了“火箭小子”們追逐夢(mèng)想的權(quán)利，他的事跡告訴我們：我們應(yīng)該有選擇未來方向的權(quán)力。

堅(jiān)持理想對(duì)抗逆境

保護(hù)并支持“火箭小子”們實(shí)現(xiàn)理想的是鎮(zhèn)子里的女性。她們沒有出現(xiàn)在電影《十月的天空》中，卻在《火箭小子》一書里被忠實(shí)記錄了下來。早在桑尼目睹“伴侶號(hào)”劃過天際時(shí)，早在他萌生出想要造火箭的念頭時(shí)，他的母親就是他堅(jiān)定的支持者。在桑尼打退堂鼓的時(shí)候，還是母親在背后推動(dòng)他。母親告訴他：地下的煤總有挖空的一天，父親的塵肺病遲早會(huì)到來，鎮(zhèn)子必將衰敗。母親以決然的口吻警示桑尼：“你不會(huì)成為你爸爸那樣的人，永遠(yuǎn)不會(huì)。”此后，當(dāng)桑尼為了試驗(yàn)炸毀了母親精心呵護(hù)的花園籬笆、燒掉了家里的熱水器，為了買到高純度燃料保存劑而醉酒時(shí)，媽媽都能看到“災(zāi)難”和“過錯(cuò)”背后的理想。桑尼高中畢業(yè)后，并不像《十月的天空》中那樣——因?yàn)榛鸺昧巳珖?guó)博覽會(huì)的金獎(jiǎng)而拿到大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，而是依靠媽媽投資股票攢下的錢上了大學(xué)。其他幾位“火箭小子”也要迂回多年才能走進(jìn)各自的大學(xué)。

在萊莉小姐成為“火箭小子”們的物理教師之前，桑尼和伙伴們的課外書都由小鎮(zhèn)的“六大人”監(jiān)督指導(dǎo)，她們是主婦、也是小學(xué)教員，她們依據(jù)孩子們的借閱卡記錄去指導(dǎo)孩子們下一步該閱讀的課外書——富有科學(xué)精神和人文價(jià)值的書。桑尼他們初期每次磕磕絆絆的膽怯試射，“六大人”都會(huì)默默旁觀，她們是“火箭小子”們的底氣。母親和其他小鎮(zhèn)女性的存在，是桑尼堅(jiān)持理想對(duì)抗逆境的能量源泉。

電影《十月的天空》劇照。

比電影更為動(dòng)人的是，在科爾伍德鎮(zhèn)被罷工潮沖擊的時(shí)刻，一直協(xié)助桑尼制造箭體的技工們因?yàn)楣?huì)的禁令不能進(jìn)入車間，“火箭小子”們會(huì)因此而缺席全國(guó)科技博覽會(huì)。這時(shí)，技工們站出來，他們怒斥小鎮(zhèn)的統(tǒng)治者：“我們的房子你要賣掉，連空氣你都想收費(fèi)，但我們的孩子你休想阻攔！”技工們理直氣壯地幫助“火箭小子”們奪得了金獎(jiǎng)。

隨著“海鴉三十一號(hào)”——“火箭小子”們的最后一支火箭升空，科爾伍德鎮(zhèn)的每一位居民都被它的美震撼到了。盡管這里的人們依靠地下的煤礦活著，但他們同樣為了仰望天空的“火箭小子”們?nèi)紵约骸Ｗ詈笠恢Щ鸺涉?zhèn)上最受尊敬的人——桑尼的父親按下點(diǎn)火按鈕，電影里的小霍默對(duì)父親說“雖然我和你走的路不同，但我一直努力要成為像你一樣的英雄”，這當(dāng)然也是好萊塢煽情的套路，除了眼淚什么都騙不到。真實(shí)的情況是，當(dāng)火箭發(fā)射沖天，父親仰望凝視，桑尼走過去拍拍他的肩說：“爸爸，發(fā)射成功了。”

（責(zé)編：常凱）