時空交錯的命運

假如張昌武沒有與左團長鬧翻賭氣退伍，可能小說就會是一部典型的軍人成長故事；假如張昌武的軍隊生涯僅僅是作為現實生活的一個背景，被虛化為人物的歷史，小說就會演繹為一部退伍軍人在動蕩時代風云中的命運敘事。但《重生》卻出人意料地把有著前后時間順序的不同事件同時以實景的方式并置做實，既講現實，又重述歷史，以獨特的敘事異質和敘事策略達到了更為豐富與厚實的境界。

《重生》寫的是經歷了抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭，出生入死、身經百戰的大英雄張昌武以副營職的身份退伍返鄉后，歷經大煉鋼鐵、春荒饑餓、系列大小政治運動以及被糾錯平反解放的故事。同時，通過人物自述的方式展現了豐富的戰爭歷史細節。在對現實生活的正敘中，有苦有甜，有得意也有掙扎，有困苦也有挫折。在歷史事件的逆敘中，張昌武是一位打過無數勝仗也有過許多敗績、出生入死、有勇有謀的基層軍官。小說以跨越時空的敘事手法，把主要人物張昌武的形象生動鮮活地樹立起來了。

戰場上，張昌武立過戰功，獲得過許多勛章，兩次救過團政委郝光的命，數次在戰斗的關鍵時刻力挽狂瀾，改變了局面。可是，因為受傷后在養傷的朝鮮人家被多情的朝鮮姑娘金姬熱烈地愛上，被左團長揪住批判教育。在提職晉升時，以此為由阻止張昌武的進步。回國后，左團長依然借口張昌武作風有問題，不用不提，雖經郝政委做工作，張昌武也僅僅提升到副營長。直率耿直的張昌武因此與左團長鬧翻，賭氣轉業回鄉。

回鄉后，正趕上縣里搞民兵比武，在張昌武的嚴格訓練和指導下，石馬河村獲得全縣比武第一。英雄被十六歲的少女汪百合愛上，兩人情投意合，定親結婚。因其特殊的戰功背景，在張昌武所在部隊黨委的積極推薦下，被縣委提拔為縣工業局副局長，由此開始了他在地方的曲折人生。但，他卻有一個對頭，這個人就是同為石馬河村長坂坡村民的民兵連長鐘守剛。他痞氣十足，嫉妒心強，心胸狹窄，報復心重，心狠手辣。因鐘守剛曾跟李為民書記一起剿過匪，受過傷，因此被縣委書記李為民重用提拔，任鹽池區副區長，從此成為張昌武的死對頭。又由于他會看眼色行事，見風使舵，一步步高升，同時也就開始了整治張昌武的行動。在一系列政治運動斗爭中不斷地找機會打擊張昌武。哪怕是張昌武被貶為平民回鄉，鐘守剛仍舊不依不饒，把他定為“反革命”進行批斗游街。在批斗中致陪斗的汪百合摔死，胎死腹中，大英雄張昌武癱瘓在家。好在政治氣氛轉換，新任縣委書記陳大志欣賞張昌武，重新起用，任副縣長兼公安局局長。而鐘守剛、游三醒等壞人倒臺被抓，被判死刑。

在這個主敘事層之外，小說還存在著一條重要的副敘事線，也就是戰爭敘事。而戰爭敘事是通過人物張昌武以第一人稱的方式講述的。張昌武第一次比較完整地講述光榮歷史是在汪百合家，講的是抗日戰爭中自己的英勇行為。如果說，第一次講述多多少少都有些在汪家人面前顯示榮耀成分的話，那么，后來更多更細的敘事就把戰史串并起來是在講述軍史了。此后，在許多地方，要么是他人要求張昌武講戰斗生活，要么是他主動講述，至少在小說中有十六處以“怎么說呢？”開頭，詳細地講述了抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭的經典戰斗場面，而這已經超越了張昌武為炫耀功績、顯示個人英雄的范疇，達到了敘述“我軍”功勛的目的。即使在被關押反省的時候，他都能夠不遺余力地講述。實際上，在政治運動來臨后，他的講述對個人已經沒有任何意義，再大的功勞也無法改變被批判被斗爭的現實，講述的目的顯然已經擺脫了自我夸贊，而進入到對戰爭事件的描述中。

這讓我們自然地想到了美國作家福克納的小說《野棕櫚》。那部奇特的小說把兩個本來可以單獨成篇的中篇小說《野棕櫚》和《老人河》用單雙并置的方式組合到了一起，共同構成了一部“對位”式的獨特小說結構。正是因為這樣的結構，使得這部小說具有了極大的張力和敘事能量。

雖然沒有像《野棕櫚》那樣在結構上有意地進行“對位”呼應，但卻以穿插與追述的方式把一個人物的兩段經歷交錯在一起，把戰場與和平生活平行并置，把人物的現實與歷史互文對應。在時間與空間布局上，一正一反，一個向前一個朝后：現實故事按照時序向前推進，而歷史敘事卻不斷地向后追述與推演。現場與復原的戰場糾葛在一起，使得單一而簡單的人物關系、人物的命運流程變得復雜多變，厚實而豐富。戰爭與和平，戰場與情場，精神與肉體，一個榮耀一個艱難。

但是，這樣的敘事是有風險的，而且可能是成敗參半的大風險，因為通常主敘事層的故事是核心，并且是絕對的敘事主體，不允許其他敘事進行干擾與浸透的。顯然，張昌武回鄉后的現實生活是這部小說的主體，是主敘事層，而他的戰爭生活只是人物的背景與歷史。一般來說，人物的歷史是敘事的“休止”停頓的地方，也就是在主敘事層的敘事推進中，用以補充材料、介紹背景、緩解敘事節奏。起到的作用如同音樂中的休止符一樣，在敘事語句中起停頓作用，最多也就是為后繼的敘事鋪墊和埋設懸念、設置引線。這部分是不能過多的。我們可以想象，一部小說在時間上過多的“閃后”追述，對向前推進的主敘事層是會起到破壞與干擾作用的，以至于失去主敘事的光彩，落在不斷追憶與回溯的陷阱中。

《重生》的做法讓人意外。起初，在追述戰爭故事出現的時候，正如我們所擔心的那樣，戰爭敘事會干擾并且毀壞現實層的故事，并且，在相當長的篇幅里，這種擔心一直存在。但是小說敘事過半后，我們會突然發現，這其實是作家用連續回溯與系統性追憶的方式推進故事的手段，制造敘事的效果：作品正是通過不斷的追述、詳述、細節描摹，把歷史與現實組合到了一起，以“復調”式的敘事手法完成了這個有相當難度的作品。過多的單獨逆向敘事的確會干擾主敘事，但當這些逆向敘事形成為有規律的嚴密敘事層的時候，就不再是主敘事層的累贅，而成為一種豐富整體敘事的手段。

作品敘述戰爭故事時，作家并沒有像作為背景補充式的“休止”敘事那樣，以簡略、粗線條、大致描述的形式進行。每到涉及過往舊事的時候，常常是以細膩而充滿情感的手法去詳寫，而不是略寫。本來是歷史舊事，卻變成了現實新聞。由過去故事，變為了歷史“現場”。那些生動的有著個性化的描寫，則成了吸引讀者的部分。有些對戰爭描述的詳盡程度甚至超過了對現實生活的敘述。歷史轉變為亮點。

這在敘事上其實是犯規的行為，副線搶了主線的風采，甚至占據了主敘事的焦點，會導致主敘事偏離航向，讓閱讀者茫然。是不值得提倡，更不值得稱贊的。

但是，當《重生》一次一次有規律地把歷史當作另一條主線，而不是附加敘事的時候，你就不得不推想作家的用意。這一推就會發現一個秘密，作家其實是在有意使用這種雙向敘事方法，現實的線索一直正常地向前推，而歷史線索卻一直向后追述。在時間上，現實故事時間順序是民兵比武、上任工業局副局長、大煉鋼鐵、春糧征收。而歷史事件和細節卻是以“閃前”的方式，以片段式的折返向后推進。不再完全以時序為敘事的依據，而是以現實故事的場景與物件的方式追述，詳盡而細膩。一個向前，一個向后，一個現實，一個歷史，這部小說的厚重感就出來了。我們可以把這個敘事方式稱為“時空交錯”敘事。

在敘事人稱上，作家采取了第三和第一人稱交替使用的方法。現實事件是由客觀視角第三人稱講述，歷史故事用第一人稱主觀視角；現實事件表現出故事的物理空間的寬度，而歷史故事表現的是人物對精神領地的惜重與護衛。這也在客觀上造成了敘事的“雙向交錯”，第三人稱帶著人們走進風云變幻的生活，第一人稱指引著讀者走進主角張昌武的精神圣地。

可是，我們會很容易地注意到，由英雄自己用第一人稱講述過去的功績，似乎在敘事上有著“自夸”嫌疑。況且，作品中所有關于戰爭和冒險的行為都是由張昌武自己敘述的，除此之外，幾乎找不到他者。中國有句老話，叫作“好漢不提當年勇”，我們且不說張昌武這位好漢可不可以熱衷于自述式地講故事，就是從敘事技術的角度看，這可能也存在著某種“不可靠”性。雖然我們明明知道故事是由隱含的作者講述的，“敘事者”只是隱含作者的一位“代言人”，但卻因為人物是參與故事的，并且是主導故事的主角，這便使得敘事本身令人生疑。

除時間的“花開兩朵各表一枝”外，空間上也同時存在著這樣的敘事。從作品的敘事效果上可以看出，作家更擅長空間布局與敘事。特別是描寫場面與自然空間，更是作家的拿手戲。比如，《重生》中所描寫的幾場大雪：朝鮮的五月大雪、家鄉春天的大雪、冬日的大雪等。

現實的空間在鄉村、縣城，而歷史的空間卻是戰場與軍營，從江南到海南，從東北到朝鮮，從國內到國外。作者擅長描寫場面，對空間的描摹自信十足。特別是作品寫到戰爭場面、歡迎場面、家宴場面、婚禮場面、批斗場面時，作家對空間的把握能力尤其突出。如作品中精彩的餐宴場面描寫——張昌武回鄉的歡迎宴、定婚宴，結婚宴、鬧洞房，鐘守剛的升官宴，都是信手拈來，細膩而詳盡。空間、人物、氣氛都營造得很出色，細致入微。而張昌武被批斗場景，汪百合慘死場景的描述，“工友糾察隊”與鐘守剛的“民兵突擊隊”的沖突場面，鐘守剛被公審的場景描寫，等等，也寫得張弛有度、客觀冷靜。這表明作者在敘事布局上的成熟。

作品的空間轉換，依賴的是時間的跨越折返，把現實空間與歷史空間清晰有條理地區隔，卻又密切相連，相互糾纏。現實正在發生著，而歷史是通過追述的形式展現的。穿越時間與空間，用時間的交錯，換取空間的轉換，這是《重生》的高明之處。

小說里，英雄在歷史中是真刀真槍與敵人面對面地廝殺、拼命，而現實中英雄所面對的卻是偽裝成同一陣營的敵人。面對如此對手你是不可能下狠手的，因為這些人與你有著骨斷筋連、千絲萬縷的瓜葛。這不是敵人的敵人，對于一個愛憎分明的人來說，如何下得去手？更何況，有時你根本就沒有意識到他們會傷害你。可是恰恰正是這些人，在不遺余力、見縫插針地向你投擲超量的殺傷性武器，他們絕對是心狠手辣、毫不猶豫的。面對這樣的對手，英雄經常不是勝利者，而是被現實折磨得遍體鱗傷、心力交瘁的失落者。他會陷入到現實的泥淖中不知所措，如果沒有外力的援助，如果不借力他者，英雄的下場不可能是個喜劇，可以肯定地說，只能是個悲劇。

我們可以假設，如果張昌武轉業回鄉后，部隊黨委不積極推薦，縣委領導沒有顯示其關心民情、重視英雄的一面，發現并起用退役軍人張昌武，張昌武如何能到縣城任職，吃上官飯？張昌武的命運只是偶然促成，他是極為罕見的幸運者，福兮禍兮，才有了此后官場的種種遭遇。如果沒有陳大志后來掌權，伸出援手重新起用張昌武，審判鐘守剛的行為，那么，在張昌武已經被鐘守剛折磨成了廢人，妻子被折磨死后，張昌武能有翻身的那一天嗎？

再假設，如果得志的不是對張昌武有利的陳大志，而是對鐘守剛有利的官員呢？別人不說，被鐘守剛救過一命，如今已經在更高的權力位置上的李為民不會說話嗎？李為民怎么可能任由陳大志把鐘守剛推向刑場呢？事實上，如果鐘守剛一直就那么權力在握，那么，張昌武還有翻身的那一天嗎？即使歷史已經進入到了“新時期”，即使時代已經轉變了，如果沒有人直接幫助，張昌武也不可能翻身，不僅翻不了身，更可能是以沒落而沉寂下去，這樣的結局現實中并不乏其例。

作家是善良的，他讓主角“恰好”遇到了兩個改變他命運的人物，一個是赫光政委，一個是后繼者書記陳大志。這才有了張昌武轟轟烈烈的現實生活。其實，真實的現實是，在特殊的社會環境、人際關系網中，特別是在那個特殊的時代，如果沒有特殊的支持與助力，現實常常也不可能為一位即使立下過戰功，即使有過輝煌歷史的人物提供機會的。張昌武的命運按照現實生活的邏輯，他可能會帶著極為自豪的心態，在土地上耕作一輩子，只有當他勞作之余，兒孫繞膝時，才會點起一桿煙袋，笑瞇瞇地給他們講起往事；或者蹲在墻根，曬著暖陽，油然憶起軍旅往事，腦子里不斷回憶那些“陳芝麻爛谷子”。在現實面前，歷史僅僅是個可有可無的點綴，也是供人無聊消遣時的“評書”段子，說說也罷，聽聽而已，不是嗎？

如果作家心再狠一點兒，手再辣一點兒，可能作品會有更大的張力，會有更深刻的思想價值。試想，張昌武退役后，就窩在了土地上，經受生活的種種沖刷與折磨，然后被偶然發現啟用，但是處處受制受限，敵手蕓蕓，不只一個鐘守剛，他四面受敵，倒霉坎坷，命運曲折，東殺西拼，那將是一部多么令人震撼訝異的作品？

［張志強，解放軍藝術學院（現國防大學軍事文化學院）文學創作教研室］