◎文/占康
2023 年10 月26 日11 時14分,“最年輕乘組”乘坐神舟十七號開始了他們的太空之旅。作為本次任務的一名“新手”,江新林的經歷非常特殊。他曾是一名坦克兵,后來成為空軍飛行員,如今又做了一名航天員。他人不知的是,這“三連跳”的特殊經歷背后,是江新林超乎常人的努力與付出。
1
1988 年2 月,江新林出生在革命老區——河南開封杞縣的一個小村莊。他是家里最小的孩子,上面還有一個哥哥、兩個姐姐。盡管父母都是農民,但他們非常重視教育,從小就跟孩子們說:“知識改變命運。我們小時候家里窮,沒有機會上學,但一定會竭盡全力供你們好好讀書。”
隨著江新林的哥哥姐姐先后考上高中,家里的經濟狀況也更加捉襟見肘,看著天天為孩子學費發愁的父母,作為長子的哥哥便外出打工給弟弟妹妹掙學費。為了替父母減輕負擔,江新林也會趁著寒暑假跟著哥哥去工地上打工,“一天下來,渾身酸軟,一點力氣都沒有。”
在江新林的老家,當兵一直是父老鄉親眼中十分光榮的一件事,每每見到村里有穿軍裝的軍人出現,他就和小伙伴們追著圍著看,非常羨慕。于是,在填報高考志愿時,江新林毫不猶豫地選擇了軍校,并順利被原解放軍裝甲兵工程學院錄取,既圓了他的從軍夢,又給家里減輕了負擔。
四年軍校生活中,去甘肅嘉峪關下連實習是江新林最刻骨銘心的記憶。戈壁灘上經常黃沙漫天,嚴重缺水,刷碗都是先抓把沙子擦一遍后再用少量水沖一下,大家常常半個月都洗不上一次澡。地表溫度高達50℃,滾燙的坦克車內車窗緊閉,溫度更高,還沒有空調,只有一個小風扇呼呼轉著。車子開起來后的揚沙飛到車內,打到臉上生疼。江新林顧不上疼,每次執行任務都只覺得快熱暈了過去,當時他只有一個念頭:“能活著就好!”

本文主人公
2
畢業分配那年,空軍開始從軍校畢業生中選招飛行員。“比陸地寬廣的是海洋,比海洋寬廣的是天空,比天空更寬廣的是飛行員的情懷和理想。”就是這句空軍招飛宣傳語打動了江新林。
“當一名長空之王,飛向更寬廣的天際!”就這樣,他果斷參加了招飛選拔,并幸運地被空軍航空大學錄取,成為一名飛行學員。
新的選擇意味著新的挑戰。從一名裝甲兵變成一名飛行學員,江新林面臨的是一個全新的領域,要從頭開始學習飛行專業理論和飛行駕駛技術,通過層層嚴格的考核后,才能成為一名真正的飛行員。他絲毫不敢懈怠,埋頭學習飛行理論,苦練飛行技能。他的飛行技術遙遙領先,學習初教機時他最先放單飛。而同批選招的67 名戰友,最終只有20 多人成為飛行員,三分之二的戰友都被淘汰。
飛行是光榮和危險共生的一項職業,飛行員是刀尖上的舞者,在長期飛行中難免會遇到一些特情。
在一次訓練中,江新林曾遭遇不小的考驗。當他駕駛飛機在跑道滑行,把油門加到最大準備起飛時,他發現發動機轉速指針突然搖擺不定。這時,飛機速度已經接近200km/h,眼看著就要抬升前輪起飛了。來不及猶豫,江新林果斷收光油門,放減速傘,剎車減速,最終將飛機安全地停在了跑道上。事后,他還因為處置正確、及時獲得嘉獎。
還有一次,江新林駕駛某型飛機進行夜航訓練時,飛機的主備份高度指示表顯示高度不一樣。飛行事故中因為各種因素導致高度判斷錯誤而出現事故的案例時有發生,而當時是夜間,看不到外面的實際高度,到底哪塊表顯示的高度是正確的?江新林迅速讓自己冷靜下來,根據經驗做出判斷,避免了一次事故。
飛行生涯10 年間,他共安全飛行1000 余小時,被評為空軍一級飛行員,還被任命為飛行大隊副大隊長。
3
2018 年,國家啟動第三批航天員選拔計劃。代表祖國出征太空,這是軍人的無上榮光,熱愛飛行的江新林,當然向往飛得更高,飛得更遠。一路過關斬將后,他走到了最后。
2020 年9 月,進入中國人民解放軍航天員大隊后,一年內,他要學完30 多門理論課程,很多課程以前都沒接觸過,需要背誦的知識點很多。江新林只能硬著頭皮去啃“硬骨頭”,將大量的知識點逐一理解消化吸收,每天晚上沒有在12 點前關過書桌上的燈。
轉椅訓練中,他一開始不適反應特別強烈,冒虛汗、惡心、頭暈,考核成績僅僅是二級,相當于“良好”。對于這一成績,江新林不滿意,他主動選擇加練,每天練習20分鐘“打地轉”:一只手抓著另一側耳朵,原地旋轉。就這樣,練習了一兩個月,他的不適反應減輕了,訓練成績從二級提高到了一級。
野外生存訓練在西北大漠,條件十分惡劣,江新林所在的第一批駐訓人員,需要在這里生活兩天兩夜。沒想到,進駐當晚他們就遇上了沙塵暴。好在他們提前用傘繩捆扎沙棘根當柱子,用傘布搭建好了帳篷。為了不讓沙暴把帳篷吹跑了,他們每個人抱著一根柱子睡了一晚上。
除了搭帳篷,他們還需要做一些既定的科目,比如設置并發出救生信號。為了能夠讓工作人員更好地發現,他們用大傘衣做成一個“SOS”的形狀,把保溫袋剪開搭在帳篷上面,既可以防曬,也可以用光亮的一面對向天空。“事實證明,這種方法是可行的。用于搜索的無人機從上空經過,很快就發現了我們。”江新林說。
被妻子評價為“木訥、不懂浪漫”的江新林,在工作中卻愛琢磨。比如針對應急情況處置訓練,江新林制作了電子飛行卡片,幫助更好地理解和操作,得到乘組的一致認可。另外他還嘗試創新了一些訓練小妙招兒,研究了一些肢體語言,讓乘組配合更加密切、更加默契。
2023 年10 月26 日11 時14分,“最年輕乘組”乘坐神舟十七號開始了他們的太空之旅。這次是他第一次執行“國”字號航天任務,江新林既為自己的進步感到欣喜,同時也深知責任重大。對于半年期太空駐留生活的規劃,他依舊只有一個樸素的想法:“干好本職工作,圓滿完成任務。”