網絡文學中的空間變遷與時代征候

許苗苗

隨著航拍、攝影技術的發展和各類媒介頻繁的解密,空間逐漸失去承載想象的能力——皇宮禁地不再神秘,外太空、海底乃至細胞都一覽無余——曾經豐富立體的空間降維成鏡頭下的圖片,千山萬水不再遙不可及。在即時反映人們媒介經驗和生存體驗的網絡小說中,這種空間感受的轉變表現為現實空間的萎縮退后和幻想空間的日益遞增。作為想象力的產物,網絡文學一方面力圖為均質空間賦予多層意蘊,另一方面也無法擺脫媒介技術對生存技術的滲透。因而,網絡文學中出現了概念空間驅逐經驗空間的趨勢。

網絡文學中空間由現實到幻想乃至隱喻的變遷,從一個側面反映出人們對虛構和現實感知判斷側重的變化。空間不僅是網絡文學的故事發生地、背景或設定,其變遷也與信息技術、資本和新時代大眾文化體制共同推動的中國網絡文學二十余年整體發展同步。在空間的變遷中,既折射出網絡社會發展中的時代征候,也包含著人們認識時代、積極作為,謀求新媒介空間話語權的努力。

一、解密空間:權力軌跡與都市異能

20世紀末,互聯網帶著理想主義光環走向大眾,網絡也被視為揭示真相、推進民主、撼動媒介霸權的途徑①。當時網絡文學中的“空間”,既是暴露多層次真相的現實空間,也是爭奪話語權力的挑戰性空間。早期的網絡作者往往采取叛逆姿態,半是獵奇半是挑釁地將寫作題材指向紙面文學的兩大禁區“政治”和“性”[1],將原本私人之間的傳言、段子、都市傳說雜糅進寫作,網絡公共平臺上出現了一些介乎回憶錄與小說之間的寫作。《北京故事》《成都,今夜請將我遺忘》等作品,因題材的獨特性、直白的批判和完整的故事線贏得口碑,成為早期網絡文學中令人印象深刻的篇章。

在推崇思想深度和價值批判性的嚴肅文學長期熏陶下,此時剛剛開始接觸互聯網的作者并未完全脫離文學的“使命感”。作為較少受到嚴肅文學規訓的寫作者,他們的筆法難免過度煽情,色情暴力描寫缺乏節制;但同時,其目的卻不止純粹感官刺激,而是意在通過觸碰話語邊界試探新媒體上的文學空間,揭露一種不被主流媒體呈現,卻同樣存在的現實。因此,這類作品的描寫和主題之間往往存在撕裂,一方面是以往文學少見地對肉欲和物欲的大幅度渲染;另一方面則始終籠罩著灰暗色調,對主人公的浮華墮落和失敗結局展開價值批判。它們追求的絕不僅僅是被看到、被傳播,而是企圖思考媒介反映現實的有效性,反思以往被推崇、被學習、被作為寫作模板的那一類典范性的現實。

為了盡量貼近現實,大量的城市記憶納入網絡作品,小說情節往往與城市面貌交織,借第一人稱口述、日記、檔案等形式,將主角塑造為私人史的見證者,力圖揭示主流話語之外更“真實”的時代面貌,主人公的空間軌跡則可看作權力觸角在都市文化中的滲透。電影《藍宇》的原著《北京故事》即這樣的典型。小說以帶有象征意味的長安街、標注昂貴消費的天倫飯店等地名勾勒主角捍東的日常路線,并以基于金錢的同性交易、移民經歷等,為人們打開窺視京城神秘人物生活的一道縫隙。小說以主角捍東的獨白開頭:

溫哥華的天氣那么宜人,好像從沒有過像北京那樣飛沙走石,或是悶熱潮濕的時候,總是明媚的陽光伴隨涼爽的微風。每天清晨醒來,我會茫然地想“這是哪里”?看著窗外美麗的楓葉隨風搖擺,看看身邊熟睡的年輕女人——我的新老婆,我輕嘆了口氣,重新又躺下來,繼續夢中的回憶。

我在中國曾經算是個高干子弟吧……考上了一所重點大學……畢業后拿著一筆不小的貸款建了一個自己的貿易公司……那幾年與東歐的生意做得特別火爆,五年后靠著老爸的關系,也仗著自己有點聰明才智,已有了個上億資產的公司,那年我二十七歲。

小說中的空間帶有赤裸裸的權力、資本和政治意味。北京與溫哥華對照,前者風云變幻、愛恨交織,以長安街、南禮士路、東三環、國貿、天倫王朝等多個地點標注主角生活的空間軌跡;后者則是令人滿足而又感覺乏味的,主要通過物化的年輕女人——“新”老婆來表現。而“不知身在何處”這一典型后現代超地域、超文化語境中的定位迷失感受,在這部小說中也可以看作對超越性和優越感的表達。故事的另一主角藍宇是北京西北郊著名學府的少年大學生,卻落魄地棲身臨時村,在“工地搬磚”。逼仄的空間角落襯托其身份的卑微和經濟的窘迫。兩重空間軌跡加持下生命軌跡的對照,使作品呈現出強烈的批判意味,同時又有意無意地引導讀者按圖索驥,將角色與想象中的人物對號入座。這部小說因其同性戀題材被改編為電影,雖然提高了知名度,但原始文本中的隱喻和批判性卻不復存在。

在以真實城市為背景的網文中,人的軌跡是象征性的。從邊緣到中心,從自然荒野到門禁重重的建筑,人物對空間的自由出入和掌控隱喻著占有權。《北京故事》出現前后,以“親歷”為標簽的類口述史作品成為網絡熱門。如《侯衛東官場筆記》,作者自稱故事主角在鄉、縣、市幾級不斷升遷的經歷,即源于自身在官場的真實經驗。《東北往事:黑道風云20年》《江湖1982》等“黑道文”,則轉向帶有傳奇色彩的城市空間暗面。作者孔二狗隱晦地聲稱自己家族與“江湖”勢力的糾葛,以帶有幾分悲壯色彩的口吻,半真半假地描繪出產業轉型時期東北普通民眾的生存空間與秩序。《成都,今夜請將我遺忘》以城市記憶夾纏著混亂的人際關系;《上海情人》將籠罩在梧桐樹蔭下的街道作為不倫之戀的浪漫背景;《蒙面之城》踏遍北京、秦嶺、西藏、深圳;《繁花》的弄堂則意在凸顯市井人情。以上網絡作品不約而同地將城市空間地名作為增強真實感的手段。

早期網絡文學寫作具有強烈的現實主義關懷,注重開掘那些受制于印刷媒介權力的話題,努力呈現純文學取向之外的真相。其中雖然不乏獵奇驚悚的成分,卻仍有揭示人性的使命感。通過作品中的空間描摹和想象性占有,它們利用文學敘事實現對現場感的塑造和情境的強調,突出人在面對巨大城市、強大組織時,努力將個體與宏觀對象相關聯的欲望。若干年以后,當所謂的宏大敘事進一步沒落,指名道姓式的真實城市空間書寫潮流隱退,人們在網上換成更直接簡單的方式,如網紅打卡、視頻直播等,繼續演繹人與都市的關系。

列斐伏爾曾闡述權力對空間的生產,揭示出空間在物理自然屬性之外的多重意蘊。在社會秩序之中,神力對空間的征用、權力設置的禁區、人為行動軌跡的規劃等,讓空間不再是均質的自然對象,而成為富有意味的人文、權力的對象。我國當代文學作品中,地壇、鐘鼓樓、白洋淀、白鹿原之類的空間和地名并不罕見,但它們多半被作為一方水土孕育一方人的宏大背景,突出其歷史韻味和在文化生成中的決定性作用。早期網絡小說中的地名卻起到標志人物身份權力的作用。當時,上網寫作是率先掌握文化、技術和媒介話語權的精英行為,可以被看作一種無功利甚至超功利的開創性行為。一些網絡作者炫耀式地展示自身進出具有象征性的權力空間的自由。他們通過對常人眼中不敢涉足的權力禁地的解密,以類紀實的寫法重述都市傳說,開創了虛實相間、總體基調貼近現實、與傳統寫作近似的早期網絡寫作。

這類現實性網絡寫作出現在2000年前后。在這一時期,新媒體的勃興、金融市場的活躍、房地產的發達向人們展示著新的都市規則。都市空間承載世紀之交人們的復雜情感,寄托著人們對發達生活的期待。以往由工廠圍墻、機關門房設置的空間禁忌被打破,人們躍躍欲試,企圖進入更大的空間,寫字樓、別墅、世界之巔不再遙不可及。在嚴肅文學的節制和新聞報道的理性之外,網絡文學通過對發生在現實空間里社會事件模棱兩可的渲染,對都市傳說中神秘權力半真半假的講述,讓人們獲得對大城市想象性占有的機會。

二、接駁空間:當“金手指”降臨人間

2000年以后,越來越多的“小青年”和“小鎮青年”成為網民,他們迅速改變了早期網絡文化略顯沉重的面貌,代之以通俗率性、輕松直白的少年氣,這種變化同樣反映在網絡文學中。當時網吧里青少年的主要娛樂是打游戲和看小說,游戲操控下的空間探索和故事延伸的生命體驗,恰好與小鎮青年們相對閉塞的生活空間以及缺乏戲劇性的日常構成鮮明反差,也因此成為年輕網民在虛擬世界獲得想象性滿足的重要手段。對于愛做夢的年輕人來說,以往網絡小說對都市的現實主義描摹過于沉重,他們更偏愛與自己類似甚至起點更低的鄉村少年進入都市后一舉成功的逆襲故事。

21世紀初,大學畢業不久的血紅借朋友的電腦打字玩,在網上發表了《我就是流氓》《我是流氓之風云再起》。它們雖然是“黑道小說”,但與前述孔二狗筆下的江湖強調的真實感不同,其中洋溢著態度分明的熱血幻想。主角本是“西南中型城市”中一個考不上大學的底層混混,偶遇神獸“蚩尤”神力降臨,并獲得超強記憶力,一舉縱橫人世間,成為快意恩仇的“大魔王”。而他行走都市的快感,主要來自除暴安良,以魔法恢復秩序平衡,完成階層躍遷,即底層青年利用“金手指”在現實秩序之外的民間法則中取勝。

在網絡小說空間由直錄現實轉向異能現實的過程中,人物成功道路上遭遇的色情想象和暴力征服遠超以往。它們直白地以金錢和異性為目標,暴露出最廣泛大眾的興趣和欲求。雖然這些目標無比貼近現實,但借以達成目標的手段——神力、異能則全靠想象。因此,在讀者不斷索取滿足感的過程中,故事本身卻只能越來越偏離現實地點,甚至走向神話空間。

網絡文學向青春化、通俗化的轉向,使作品褪去了緊盯某個確定地點的執著和沉重,其中的空間變得越來越漂浮,膨脹為純粹的想象世界。這種轉變與網絡寫作獨立性增強、日漸掙脫純文學的價值觀引導有一定關系,也與商業化寫作對文化產品娛樂性的要求有關。當然,網絡文學中空間的轉變也并非如此單純、決絕,媒介技術、監管制度、大眾審美潮流等都一定程度上在其中留下痕跡。

在這種情況下,網絡文學空間對復雜權力秩序的隱喻日益淡薄,逐漸成為個人成功道路上的背景地圖。號稱“現實主義題材”的《草根石布衣》中,空間介乎現實與神話之間,帶有過渡性質。主角石布衣自小在深山修煉“謀士”技能。作為郭嘉一派的嫡傳,他神機妙算、相機識人的本領成為推動故事的“金手指”。師父去世后,石布衣下山“尋明主而仕”。然而,摧枯拉朽的現代城市改造讓手書和信物瞬間失效,這名“養成系”謀士不得不獨自在陌生城市謀生。作品中的空間依然帶有明確的隱喻意圖:主角石布衣真名石澗仁,諧音“是賤人”,表明其起點卑下;故事發生地是遍布客運碼頭、二手市場、小商販的“江州”,與重慶高度重合。石布衣進城后只能當“棒棒”即挑夫,靠年輕力壯的自然身體而非城市認可的學歷證書吃飯。故事一開始“布衣下山”處處碰壁,但主角在兩小時內就將整個江城復雜的空間地理囊括于心,迅速從體力勞動者中脫穎而出,從山間“賤人”成為都市“貴人”,實現了由江邊城外到登堂入室的飛躍。像這樣以神功異能達成目的的情節不可能進入嚴肅的現實主義文學,但在網絡文學中,這種神功異能卻成為處理現實困境的常見手法。人們關注的也往往是閱讀快感,而不會追究癥結的實質。這是網絡文學和傳統文學面對現實問題的一大區別。

作為城市外來者的石布衣從底層一步步走向成功,他的第一個社會身份——“山城棒棒”以“年輕力壯”和吃苦耐勞為前提,而身體幾乎是每個青少年都擁有的資本。因此,他的初始身份能夠迅速在讀者間贏得認同。在石布衣進入城市之后,從小修煉的“相人”之術派上用場。憑借勤勞善良(指向自身基礎)、玄學知識(指向文化資源)和溝通判斷(指向社交能力),他完成了從依附山野到掌控都市的空間過渡。故事暗含著二重空間,分別是清修寧靜的山上(出世空間)和火熱喧嘩的江州(入世空間)。故事的主要情節和爭奪發生在城市,山上則是虛無、恒定、缺乏細節的。出世空間與古詩、書畫和修仙故事里的深山一樣,是研習功法和修復療傷的永久家園。類似的作品還有《天才相師》《老衲要還俗》等,前者發生在茅山,后者發生在長白山脈沿線,都以山與城相對應。我們不妨將這種空間對照與穿越文里的古今時間對照類比。主角從最初的手足無措到后來利用時空優勢掌控局面的經歷,是讀者產生閱讀快感的主要來源。深山所隱喻的“出世空間”孕育著不可見也無法解釋的神奇力量,而這種源于自然、既無法量化也無從追蹤的力量,卻能完全掌控“入世空間”的現實規則。這種以幻想應對現實、以神力達到目的的做法,暴露出部分網絡作品雖然以現實目的為訴求,卻無意也無力直面現實問題的實質。

由于將征服現實都市作為目標,又受神話異術驅動,這類作品通常被劃為“都市異能文”。主角的強大離不開現實社會中聲光色匯聚的都市誘惑,異能仙術和都市空間的交錯映射出其中獨特的價值取向。作者仍將現實或“近乎現實”的地點作為故事展開的前提,網文界第一位年薪超百萬寫手血紅這樣道出自己的心聲:“希望能夠架構一個讓大家覺得是活生生實際存在的世界,讓大家覺得這個世界是有趣的、新奇的而又確實存在的。”[2]故事里的空間映照著現實世界,而缺乏資本的底層主角則用來自幻想的“金手指”戰勝現實。讀者面對幾乎和自身同齡的年輕主人公,期望獲得金錢和權力等現實獎賞,而自身卻不具備在現實中獲取這些獎賞的能力,因此順理成章地寄托于神力。同時,看似毫不費力就能達成逆襲的“金手指”的加持,又以主角的純良和拼搏為前提。《草根石布衣》作者中秋月明聲稱,“樂觀向上”“堅持努力”以及高潔品格是角色成功的根本②。但實際上,這些門檻低且難以量化的性格特質,不過是對無資本、無能力的讀者進行的一種雞湯式的安撫,現實中沒有人單憑這些走向成功。

這種主角物質貧乏、精神豐富的初始設定,雖然不能解決現實問題,在寫作中卻有現實作用,它為年輕讀者們提供了兩方面的滿足感:一是在虛擬空間掩護下發泄平時被社會規則壓抑的憤懣,幻想自己像故事主角一樣幸運地獲得異世技能走向成功;二是認同善惡有報、愛拼才會贏的積極人生準則。如同武俠小說滿足人們劫富濟貧、替天行道的幻想一樣,《我就是流氓》《草根石布衣》《天才相師》等敘寫小人物憑“自身條件”——頭腦、體力或性格——成長為大英雄的過程,體現出社會轉型期青年期待奇跡的心態。他們期盼奇跡降臨,希望擁有基本素質的平凡人也能獲得財富和地位。網絡小說中這種白日夢的流行,可以看作我國互聯網快速發展創造出的新行業、新機遇為人們許下的愿景。在以昂揚奮進的姿態挺進大城市的年輕人心目中,城市空間是誘人的,是先進和強大的應許之地。此時,后現代的虛無、倦怠和無病呻吟尚未顯形,只要年輕、勇敢、有機遇,人們就可以興致勃勃地幻想登上摩天大廈,遠眺美好的未來。

三、創造空間:借幻想縱橫異世

在“都市異能文”出現前后,玄幻小說發展成為網上最受歡迎的類型。它們往往在展開故事之前進行世界設定,通過設定地理結構、生物種族,以及從傳說而來的獨特傳統和民俗等,使小說里的空間既可以廣泛征用各類文化資源,又不至于過于偏離大眾慣習,古風審美和玄學詞匯成為故事時空的主要締造者。網絡作品中的空間從半幻想、半現實的異能都市轉向明確幻想性的玄幻異界。世外高人、開掛“金手指”和法寶成為網文主角們從現實到異世空間過渡的橋梁。玄幻文借用道家玄學詞匯體系,融中西歷史神話為一爐、天馬行空、百無禁忌的中國網絡玄幻,成為網絡小說世界時空的主要構建者。

天蠶土豆的《斗破蒼穹》發生在“斗氣大陸”,“斗氣”代表著“個人戰斗力”,斗氣弱則無權無勢、無地位,反之則能當上宗主領袖。與之相似,唐家三少的《斗羅大陸》、我吃西紅柿的《吞噬星空》、辰東的《完美世界》等,也都試圖架構無比宏大的空間。雖然各種異世大陸聽起來名目繁多,卻都與現實對應并高度簡化。這些依托神話、夾雜中外傳說和宗教詞語的空間,其中運轉著青少年設想出的新的社會權力體系。然而,值得深思的是,這些想象性新空間中的新秩序,是否真正具備革命性的創新力,是否真能跳出網民所希望突破的世俗的、陳舊的或是不夠公平的體系?令人遺憾的是,在這些網絡文學自創的新大陸里,除了“莫欺少年窮”的上進之心分外真實,卻看不到對新秩序的描摹,看不到支撐其運轉的真實力量。少年英雄主角忙著戰斗和征服,卻并未試圖回答在金錢美女之外何謂成長、何謂成熟的疑問。

玄幻小說中,類似的宏大世界有種種名目,無論是“斗氣世界”“斗羅大陸”,還是“九洲”“風之大陸”,這些藝術創作幻想出的非客觀實在的空間,都具備與“原初世界”相仿的要素,相當于現實世界的神話式鏡像。玄幻網文中“再現的空間”與自然的空間相對應,人們沉浸其中,獲取對自身所處空間的反觀和對照。因此,無論情節設定多么光怪陸離,人物行為如何離經叛道,網絡玄幻小說中空間的內核依然是對現實的模仿,其價值體系相當于對人類社會的改造和替換,《斗破蒼穹》里斗氣大陸的“斗氣—權力”指涉中,階層劃分以更原始直白的“斗”替代了封建的“血”和資本的“錢”。

《斗破蒼穹》《斗羅大陸》《星辰變》等相近時期出現的網絡文學現象級作品,都采用類似的少年成長模式。它們因內容淺白被稱為“小白文”,因快感的即時回報被歸為“爽文”,因東西合璧風格被打上“玄幻”“奇幻”“奧術”和“修真”等多種標簽。在眼花繚亂的名詞之下,它們都以創造新空間、定義新世界為設定目標,向讀者許諾一個所有規則由個人定義,一切資源都重新分配,任何困難、妖魔、權威和豪強都終將被打敗的必勝結局。這種主角不斷升級開啟更大空間,用挑戰困難為自己贏得功績的模式,非常符合韓炳哲筆下的“功績社會”[3]的特征。不屈不撓、熱血向上,終有一天廢柴逆襲——新自由主義正是以這種看似友善的激勵和期許,讓平凡人保持樂觀,躍躍欲試,最大程度上獻祭自己。因此,從資本生產角度來看,熱血“小白文”的精神價值遠遠大于其市場產出。

換一個角度看,“斗氣世界”等類武俠空間,因單一評價標準和線性結構而必然認同弱肉強食的叢林法則;其對自我提升和精神鼓舞的無節制追求,也使原本應當付出努力、克服障礙的修煉渡劫,成為常規動作。在“斗氣世界”里,進階分為斗者、斗師、大斗師、斗靈、斗王、斗皇、斗宗、斗尊、斗尊巔峰、半圣、斗圣、斗帝,每個階段又分一至九星。這種數值標注的價值體系和世界觀缺乏現實支撐,而每打開一個境界應當獲得的新鮮感,又被模式化結構的一遍遍重復消耗殆盡。由此,“斗氣世界”里被美化為奮進精神的修煉和升級,最終只能限于詞語自我指涉的實質。由于這一世界本身的架空性質和個人獎賞的激勵模式,故事無法指向更為崇高的目標,而只能在“拯救蒼生”“公平正義”之類宏大詞語的籠罩之下,墮入意義概括的虛無空間。

在成為異世王者的道路上,英雄少年們最終走向何方,無人能夠回答。因為網絡小說能否完結,不僅取決于作者構思,還受制于市場。唯一可以確定的,是主角永遠的少年形態。幻想世界一日千年,擁有俊美容顏和青春體魄的主角總是與青春的讀者同步,從容地穿梭于“中二熱血”和甜美愛情之中。市場業績呼喚漫長延續的故事線,少年在異世界永生,他的闖蕩支撐著空間的延展。這一空間是新媒介平臺、產業在線開發和諸多打賞網民“創世夢”合力作用的結果。

在《草根石布衣》《天才相師》之類“現實世界+異能金手指”網文中,讀者雖然寄望于異能,卻將成功寄托在現世的認可;而到了《斗破蒼穹》《斗羅大陸》、“鴻蒙三部曲”等高幻的虛構空間中,這種夢想已經完全飛升到時空法則失效的世界,主角從開掛常人變成“創世超人”[4]。陶東風曾指出:“人類幻想極度發達的時期,常常恰恰是現實非常黑暗的時期,或者說現實界的無奈和想象界的高蹈常常是相互強化的。”[5]此時網絡小說幻想空間的無窮縱深,似乎說明網民的“奮斗逆襲夢”,已從幻想成為現實空間的贏家,轉變成放棄應對現世的夢幻式自我沉浸。

在幻想、青春、娛樂性的包裹之下,以往網絡角色因物質匱乏而感受的屈辱與不甘,逐步轉向異世界新秩序的自得。網絡寫作、網絡紅人、網絡水軍乃至直播帶貨等新行業向青年人展開,網絡為新文藝許諾一片新空間。網絡文藝審美的通俗化、創意的潮流化、對數量的貪婪和對速度的傾斜,處處標志著這個新空間里新秩序的差異,成就了不少以往所謂的底層青年。在網絡帶來的層出不窮的財富神話中,他們的體驗通過都市異能文、創世文體現。年輕作者不夠嚴謹的思維與不受約束的想象力結合,以大膽的想象創造并引領新故事模式。

從現實到異世,從靠“金手指”在城市規則中謀生,到自創空間扮演凌駕一切的主宰,時代給予這一代網民無與倫比的機遇。互聯網讓小鎮青年、網絡民眾的大眾化趣味,從此匯入網絡文化的大潮。

四、跨越空間:升階降維與虛擬現實

異世玄幻中的空間是事件發生地和征服對象,并未真正介入情節,只有當媒介經驗徹底更新人們的行為邏輯,虛擬體驗深度介入現實,網絡小說里的空間才真正介入故事。新技術力量抹去工業時代可證偽的科學性,數碼語言和數據邏輯從底層和概念定義著手,搭建起網絡小說里逐步變形扭轉、拓展升維的未來生存空間,更通過動搖人們判定真實與虛構的觀念,強化虛擬生存體驗,逐步入侵并參與反向建構現實的空間。

1.位面空間的物理變異

從基于神話的派生延續,到基于科幻的變形壓縮,網絡文學描摹空間、借鑒空間并逐步生成新的空間。通過一些故事里主空間和位面空間的劃分,我們可以看出作者對以往認識中均質、無限的空間重新定義的企圖。

“望古神話”是一個多人合作的玄幻網文世界觀架構,它雜糅神話傳說和歷史事件,設計出“十二神話紀元”和“三千傳說世界”等時空位面,這些位面可以理解為對人類文明在不同獨立時空中前進可能性的想象。作為人類意識集合體的“乾”,凌駕于這個龐雜的位面體系之上,并在每個世界瀕臨滅亡前封印時空,改變人類歷史,使之重新出發。這種世界觀區別于此前個人英雄救世主的模式,設置出一個超越性的抽象主題。其時空設定容量巨大,結構開放,非常契合互聯網時代的集體寫作模式。從創意層面看,它喚起人們對文化傳承這一宏大主題的共同認識;從組織層面看,“望古神話”集結流浪的蛤蟆、月關、馬伯庸等多位知名作者,在傳統資源基礎上協同創作,能夠最大程度地包容具有差異性的寫作風格。

網絡小說中的位面并非一個科學概念,而是一個對均值空間作出有別于物理維度劃分的雜糅式想象。每個位面衍生出一個獨立宇宙,擁有各自的生存環境和文明;不同位面之間有屏障,因此各位面的生物不知彼此的存在,只有利用特定工具或達到特殊要求,才能穿過壁壘到達另一位面。在《異常生物見聞錄》里,遠瞳運用位面讓空間躍居故事關鍵層,在宇宙中最強大的希靈神系設立時空管理局,以便更好地管理“宏宇宙”(多元宇宙)。主角郝仁具有穿梭于多個位面,拯救不同世界瀕危文明的能力。與“望古神話”至高無上的“乾”封印瀕危世界那種自上而下的拯救不同,郝仁雖然具備宏觀視角和拯救能力,卻只是一個基層人員,其拯救行動并非輕而易舉就能完成,但這也使故事具備更充沛的情感,因而容易引發讀者認同。

對位面想象的差異反映出網絡讀者對空間的關注已從物理維度的到達轉向對事件隨機性的容納。科技的飛速發展讓自動駕駛、全息影像、賽博格等以往的幻想逐步成為生活日常,有關后人類的想象不再拘泥于物理空間,但科技面向未來的發展又很難繼續與歷史神話產生審美一致性。在這種情況下,位面將空間分出不同的層次,又將其歸附于一個至高無上的主宰。這既是人們在多樣性空間基礎上對終極解釋的尋求,又反映出人們面對未知時,企圖在已知知識與未知力量之間建立互文的努力。

2.平行空間的概念變異

與位面類似的是平行空間。近年來,隨著科幻題材網絡小說的增加以及“復仇者聯盟”之類“超英”電影的流行,“平行空間”概念越來為人所認識。平行空間認為時空可以分叉,一旦時間扭轉,故事原本的空間就會分裂出一個新空間,兩個世界從此再無瓜葛。這種設想不僅能夠便利地生成新空間,也讓小說獲得了新情節。

高產網絡作者Priest的網絡小說《脫軌》即在平行空間概念上展開,故事里的多個世界根據主角不同的選擇而產生。不同的空間原本互不相干,直到敘述者被拋入另一空間,頂替這個世界里已經死去的自己,這兩個空間才發生交集。故事的平行時空之間也有一個類似“主宰”的存在,它在剝奪主角在這個空間的身份的同時,賦予其看到其他平行空間的權利。《脫軌》的設定沒有區分各個空間世界的主次,主角像看監視器一樣,透過屏幕播放其他世界。通過對平行時空里無數個“自己”的觀察,第一主人公理解了空間分支中生命演繹的規律。雖然在多空間、多軌道中,不同命運被超越性的力量串聯,但在不放棄主體意識的堅持下,第一主人公最終找到機會跳出了神秘力量的掌控。

在追求娛樂性的網絡小說中,空間轉換通常變幻莫測又無法抗爭。網絡小說慣常的敘述模式是主角迫不及待地“穿上”新身份,加入新地圖展開冒險。《脫軌》的這種設定看似偏離正常軌道,主人公在面臨超越性力量時卻不躺平、不兒戲,通過對時空規則的認識和利用反制主宰,借空間變換肯定了個人堅持的積極作用,讓空間真正參與到情節建構中。故事充滿幻想色彩,又借助科學的可證偽性,讓凌駕于時空的主宰也無法反駁自身的規則。在平行時空這一看似科幻的故事模式下,隱藏著對“人定勝天”傳統主題的回歸。

另一位女作者丁墨的《烏云遇皎月》也借助時空魔法,采用現實中沒有、科學上在理、情感上動人的方式,將一場災難、懸疑罪案與時空旋渦的折疊糅合起來。故事雖然虐心,但最后的結果是誤會消除、傷痛得到彌補,有情人終成眷屬的圓滿結局,讓冷冰冰的科幻帶上了言情小說的甜美。

這種積極利用科學術語又偷換概念回歸人文傳統主題的寫作,在網絡寫作中并不多見,但其意義值得肯定。這是科幻類網絡文學褪去怪力亂神噱頭,在肯定技術超越性的同時,堅持作為世界主體的人的精神價值,在技術崇拜與人文情懷之間謀求平衡的一種有益探索。

3.跨次元空間的維度變異

網民在現實與屏面之間隨機切換,在不同空間維度中頻繁進出,不僅為網絡創作帶來多種媒介嫻熟運用的創作手法,而且經由作品的空間表達和想象,呈現出虛擬與現實、平面與三維變換互動的網絡生存狀態。

最突出的表現是創作中思維的媒介間跨越。當前網絡主流創作和消費群體對多種媒介應用的熟悉,使得其他藝術形式的表現方式滲透網文創作和構思。例如熱門網劇《隱秘的角落》的原作《壞小孩》里的描寫:“葉馳敏停頓了一下,過了幾秒,眼淚就如蘭州拉面般滾了出來。”如果單憑文字,一般讀者完全無法想象本體“眼淚”和喻體“蘭州拉面”之間有什么聯系,這種比喻可謂拙劣,類似的病句也絕不可能出現在書中。然而,在慣于跳出固定媒介界限橫向展開聯想的網民眼中,“蘭州拉面”可以轉換為繪畫中線條勾勒的彎曲弧線,“蘭州拉面般的眼淚”可以喚起他們對漫畫中綿延而出的夸張淚水痕跡的想象。由此可見,作者紫金陳在構想“哭”的情節時,已經不自覺地用二次元漫畫代替了三次元現實經驗中真正眼淚掉落的樣子。

另一個以文字進行跨維度表達的典型,是《慶余年》第十七章中范閑第一次在慶廟香案下發現“雞腿姑娘”林婉兒時的描寫:

女孩子的眼睛很大,眼波很柔軟,像是安靜地欲讓人永久沉睡的寧靜湖面。而她的五官更是精致美麗之極,淡淡粉嫩肌膚,長長的睫毛,看上去就像是畫中的人兒走了出來。范閑一怔,目光停留在對方的臉上,漸漸才發現這女孩子的額頭有些大,鼻子有些尖,膚色有些過白,那對唇兒似乎比一般的美女要厚了一些。

范閑的目光溫柔地在女孩兒的臉上拂過,女孩兒終于羞不自禁,緩緩低下頭去。范閑的目光最后落在了女孩兒的雙唇上,這才發現對方的唇瓣兒上面光亮異常。他好奇地又看了兩眼,才發現原因,那個事后令他記掛許久的原因——女孩兒手上捏著一根油乎乎的雞腿,唇瓣上的油,顯然是啃雞腿的時候染上去的。這樣清美脫俗的白衣女子,居然躲在莊嚴慶廟的香案下偷吃雞腿!

這種強烈的反差不僅讓主角范閑張大了嘴,也讓網絡讀者樂得合不攏嘴。如果以文學描寫來衡量,這一場面完全經不起推敲:灰暗桌下怎么能看清肌膚和眼波?連嘴唇薄厚都能量清楚,為什么還沒發現滿嘴油膩?以往文藝作品中大啖雞腿的“濟公”等人都是搞笑或不羈的形象,而這里要描寫的卻是個嬌弱的大美人。雖然這些文字描摹欠真實,但年輕的網絡讀者卻并不覺得難以理解。因為對他們來說,這可愛貪吃又美麗的形象,活脫脫就是日本動漫中常見的帶有“吃貨屬性”的軟萌妹子。《慶余年》中的描寫指向二次元萌系人設,而熟悉這類漫畫形象的人群,也正是愛看網絡小說并樂于為之消費的人群。因此,這種在文學中帶有缺陷的描寫,對于那些同時也是“漫畫熟練閱讀者”的網文讀者來說,則完全是恰當合理的。

由此可見,在網絡文學的表述中,媒介、維度、表意和表形不再構成障礙。網絡中的表征早已超出簡單的“多媒體”,曾經自律的藝術語言在網絡上隨著作者的構思和視野變化,在視覺、聽覺、影視或動漫片段中嫻熟轉換。文字經驗、圖像經驗、多媒體經驗都已延伸、混淆、接駁,并內化到人們對現實的理解之中,跨越次元的創作已經成為網絡文學的常態。

網絡作品內部敘事的虛實彌合,為人們接受虛擬空間,將其與現實無縫接駁提供了依據。在網文默認的“穿越”中,身體位移跨入平行空間、時間消失回溯或拉伸延展都十分常見,連穿進網文“一覺醒來,發現自己穿成惡毒女配”都層出不窮。讀者并不追究“人”和“二維平面人”跨次元共處同一空間的真實性,而是通過感受的真實接受現實的新變,認可網絡現實也是現實[6]。網絡小說中為了削弱敘事中現實和虛擬兩個維度的區隔,穿書和位移變得十分常見。一方面,虛擬現實(VR)和增強現實(AR)在生活中得到廣泛應用,其逼真的視覺效果讓人們對實踐的虛擬性和現實邊界的消融不再敏感,跨次元互動或從屏幕進入另一維度空間被看作“準未來”。另一方面,游戲經驗在文學中的再媒介化,使讀者的閱讀同時具有“真實的我”和“玩家角色”兩種身份[7],現實主義敘事被讀者行動主導的意義生成方式取代。此時讀者不再探究敘事背后的科學性或其他深層內涵,而是置身于世界物象本身,以游戲的狀態穿梭于虛擬和現實之間[8]。技術現實和網絡游戲經驗使現實主義在新媒介文學中產生變革,網民對媒介世界和現實世界、物理空間和虛擬空間等所持的二元對立態度也隨之消解。

結 語

網絡文學中的空間書寫和空間感受,折射著不同的時代征候。在權力色彩濃重的現實都市空間里,網絡文學通過揭露大城市與大人物的秘聞內幕,滿足人們對城市空間禁區和上層生活的欲望性想象。網絡文學主體的年輕化使得現實空間逐漸被異能籠罩。“奮斗有用”的信條將讀者成功的渴望折射在作品之中,真實權力結構遭遇天降“金手指”,逆襲夢想得到象征性滿足。玄幻空間讓網絡作品中的空間徹底走向虛構的異世。互聯網大潮下不斷涌現的新機遇,誘惑年輕網絡群體夢想著自主規范定義全新的世界。而在科技引領的新概念空間的生成中,數碼語言、媒介經驗、資本合力塑造新的網文語言系統和敘事結構,從低階位面、平行空間和跨次元維度中改變網絡小說中的空間。

網絡文學中變化多端的空間源于日漸成型的網絡社會中變動不居的生存體驗。后現代無從把握的經驗、私語與震驚的斷裂式拼貼,導致互聯網上充斥著支離破碎又高速變動的個體經驗。大數據則為個人匹配相應群體,以數據實現人群的重新歸類,將獨立的個體趣味歸納進不同的趣緣組織。但趣緣組織并不堅固,個人興趣的變化賦予它游牧性質,因而,由其構造的網絡趣緣空間也不斷更迭,這可以看作新媒介流動性空間的一種表現。在流動的網絡之中,青年借助新的文化資本和媒介資本,不斷探索空間、改造空間、占據空間、拓展空間,進而創造新的空間。網絡文學中的空間濃縮著時代征候,它如同一面多棱鏡,透過變形、離奇的碎片影像,實時反映出網絡社會的現實。

注釋

①參見詹姆斯·柯蘭、娜塔莉·芬頓:《互聯網的誤讀》,何道寬譯,中國人民大學出版社2014年版。②中秋明月:《涼薄世間的一點點深情,完本感言》,起點中文網,https://www.qidian.com/chapter/1001788040/379024225/,查詢時間2023年6月24日。