蕭紅在生命最后完成的《呼蘭河傳》

李小紅

在中國(guó)古典文學(xué)中，故鄉(xiāng)是一個(gè)感性的存在。它常常與“家”息息相關(guān)，是對(duì)出生和棲居之地的經(jīng)驗(yàn)性表達(dá)，寄寓著熟識(shí)、親近、眷戀等情感因素。人類社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)程，實(shí)質(zhì)上就是故鄉(xiāng)或家園不斷瓦解的過(guò)程。中國(guó)自近代以來(lái)被迫納入世界一體化進(jìn)程之后，以農(nóng)耕文明為底蘊(yùn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)開(kāi)始了緩慢的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，這一轉(zhuǎn)型過(guò)程在現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作中得到了充分的表達(dá)。以魯迅為代表的鄉(xiāng)土批判的一脈創(chuàng)作中，故鄉(xiāng)成為他們批判國(guó)民痼疾、解剖民族文化心理的切入點(diǎn)；以廢名、沈從文為代表的京派作家筆下，充滿詩(shī)意與隱逸氣息的田園牧歌般的故鄉(xiāng)，成為具有特定文化內(nèi)涵的審美之鄉(xiāng)。然而，進(jìn)入20世紀(jì)40年代之后，在民族罹難、現(xiàn)代文明沖擊導(dǎo)致的傳統(tǒng)裂變的時(shí)代氛圍中，作家感時(shí)憂國(guó)的情懷讓他們筆下的故鄉(xiāng)承載了更為復(fù)雜的文化內(nèi)涵。一方面，故鄉(xiāng)成為他們追憶童年、憑吊少時(shí)記憶的載體，表達(dá)了他們對(duì)于人類初始樂(lè)園的想象與構(gòu)建；另一方面，風(fēng)雨如磐的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又讓他們不得不對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)進(jìn)行理性審視。《呼蘭河傳》正是作家對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)在審美層面進(jìn)行文化探尋又在現(xiàn)實(shí)層面進(jìn)行反思反省的創(chuàng)作成果。

1941年5月，上海雜志公司出版了蕭紅的《呼蘭河傳》，彼時(shí)，包括東北在內(nèi)的大半個(gè)中國(guó)處于淪陷之際，作家本人也歷經(jīng)人生和情感的磨礪。在戰(zhàn)火紛飛、顛沛流離的逃亡生活中，蕭紅在遙遠(yuǎn)的香港，以追憶的方式，對(duì)童年和少年生活過(guò)的呼蘭河進(jìn)行了深層次的反觀。她在過(guò)去與現(xiàn)在、童年與成年、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間，捕捉少時(shí)同祖父在呼蘭河生活的方方面面，在情與景的交融中完成了對(duì)鄉(xiāng)土生活狀態(tài)全方位的呈現(xiàn)和對(duì)其生活方式的反思。一個(gè)帶著濃郁北中國(guó)氣息的小城形象由此躍然紙上，作家不僅展示了東北作為“化外之地”的風(fēng)情，同時(shí)也清楚地映現(xiàn)著自我與故土之間難以割舍的聯(lián)系，在“城與人，孩子與老人，生者與逝者”中傳遞出對(duì)生命的深刻體驗(yàn)和認(rèn)知。

在《呼蘭河傳》中，蕭紅巧妙地構(gòu)建了兩個(gè)敘事空間，大空間是外在的呼蘭河城，小空間是“我”家的后花園。后花園的故事以兒童視角展開(kāi)，呈現(xiàn)出一個(gè)鮮活、生動(dòng)、自由又純粹的童真世界，這可以看作是女作家在生命的夕陽(yáng)西下時(shí)刻對(duì)“永逝韶光”的深情回眸，至真至暖的回憶中充滿了溫情。它超越了地域的局限，成為一種隱喻般的存在，是人類生命初始階段的樂(lè)園，也是審美觀照下的鄉(xiāng)土中國(guó)。

柏拉圖認(rèn)為，世界分為本體世界和形成世界，本體世界是世界的恒常狀態(tài)，表現(xiàn)為普遍、永恒和真理，形成世界是指世界的流動(dòng)狀態(tài)，表現(xiàn)為具體、短暫和易逝。生命分領(lǐng)這兩個(gè)世界，它既穩(wěn)定永恒也短暫易逝，因此，對(duì)生命自在狀態(tài)的追求受人內(nèi)心本質(zhì)力量的驅(qū)動(dòng)所致。在《呼蘭河傳》小的敘事空間中，蕭紅用盡筆墨，描寫出一種生命的自在狀態(tài)：

花開(kāi)了，就象花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它似的。（《呼蘭河傳》，人民文學(xué)出版社2018年版，P55。以下凡引自該著，僅標(biāo)明頁(yè)碼。）

小說(shuō)描寫的是自然界中動(dòng)物、植物生命的自在狀態(tài)，其實(shí)也隱含著對(duì)人生命狀態(tài)的表達(dá)。在這樣的后花園里，童年的“我”是自在、快樂(lè)、物我兩忘的。蕭紅同樣用描寫自然的方式寫出了人類的情感，那些生命的寂寥與歡喜，被她濃縮在肥厚的綠葉子、盛開(kāi)的玫瑰花、漫天的火燒云和翻滾的麥浪之中，成為她作品中具有隱喻意義的存在。

事實(shí)上，寫作《呼蘭河傳》時(shí)期的蕭紅，不但生活上飽受顛沛流離之苦，情感生活也是一波三折。此時(shí)，她與蕭軍已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，與端木蕻良的倉(cāng)促成婚也沒(méi)有給她帶來(lái)想象中的安寧。蕭紅“在她關(guān)閉著的內(nèi)心，這時(shí)候，未嘗不是說(shuō)明對(duì)于人間的荒涼的感覺(jué)，以及人與人之間真摯的愛(ài)的幻滅”（駱賓基著《蕭紅小傳》，黑龍江人民出版社1981年版，P86）。正是這種幻滅，讓她回溯曾經(jīng)執(zhí)意逃離的故鄉(xiāng)，回歸自然而純粹的童真世界，所以她對(duì)祖父的憶念飽含著非常強(qiáng)烈的情感。然而，這種情感的濃度并沒(méi)有通過(guò)戲劇化的故事情節(jié)和人物命運(yùn)來(lái)體現(xiàn)，而是透過(guò)一個(gè)5歲女孩童稚的眼睛，將她在后花園中看到的、聽(tīng)到的、感受到的大自然的四時(shí)流轉(zhuǎn)表現(xiàn)了出來(lái)。蕭紅以追憶童年的溫情來(lái)抵御現(xiàn)實(shí)的殘忍，以祖父的愛(ài)來(lái)照亮自己灰暗的生活，這未嘗不是她書(shū)寫《呼蘭河傳》的一種理由。

然而，借寫小說(shuō)來(lái)整理自己的人生，回應(yīng)現(xiàn)實(shí)處境，也許只是蕭紅創(chuàng)作的一種理由。對(duì)比一下同時(shí)期作家對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的書(shū)寫，我們也許能發(fā)現(xiàn)蕭紅創(chuàng)作《呼蘭河傳》的更深層意義。沈從文、師陀筆下的鄉(xiāng)土之城，都保存和雕刻著昨天的記憶，記憶打開(kāi)，時(shí)間凝固，唯有帶著體溫的故事和人生哲理涌入讀者的視野。這些小城與蕭紅筆下的后花園一樣，成為靜美鄉(xiāng)土中國(guó)的一種隱喻，安放靈魂的同時(shí)，寄寓作家對(duì)國(guó)家和民族新生的希望。

當(dāng)小說(shuō)從小的敘事空間“后花園”進(jìn)入到大的敘事空間呼蘭河進(jìn)行敘事時(shí)，敘事者的身份發(fā)生了顯著的變化，從一個(gè)兒童轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)成年的女性知識(shí)分子。成年之后的“我”對(duì)于呼蘭河的審視已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越第一人稱的限制敘事，而是以一種全知全能的視角對(duì)呼蘭河給予全方位觀照。小城中人的生、老、病、死，他們跳大神、放河燈、唱野臺(tái)子戲、逛娘娘廟大會(huì)的種種民俗，以及小團(tuán)圓媳婦、長(zhǎng)工有二伯悲劇人生，都被納入整體的理性審視之中。這種超越兒童視角的啟蒙者眼光的介入，使《呼蘭河傳》在看似沖淡平和的敘事語(yǔ)調(diào)之外，增加了悲涼的況味。

小說(shuō)一開(kāi)始，就寫到了呼蘭河的荒寒：

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口，從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向的，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。（P1）

這種荒寒，不僅是氣候特征，它更是一個(gè)知識(shí)者以啟蒙視角觀察呼蘭河小城時(shí)的理性認(rèn)知，這也是彌漫于整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的荒寒。小說(shuō)從第二章開(kāi)始，以近乎方志的筆法，描繪出了呼蘭河城的民情風(fēng)俗。然而，這些風(fēng)俗的背后，無(wú)一不與殘忍和愚昧相聯(lián)系。比如，“跳大神”表面看似很熱鬧，本是為了給人治病，然而，到底多少人的病治好了，不得而知。不同于魯迅對(duì)浙東地域陋俗與惡俗的犀利抨擊，蕭紅以綿密細(xì)致的筆觸記述呼蘭河的民俗，每一種民俗中都隱含著她對(duì)生與死的辯證思考，與生的熱鬧相伴的是死的落寞，而這種種的死生，折射出的是社會(huì)之殘忍與人性之惡。從某種程度上講，蕭紅與魯迅民俗書(shū)寫的旨?xì)w都是相同的——通過(guò)民俗解剖國(guó)民精神結(jié)構(gòu)，達(dá)到改造國(guó)民性的目的。

對(duì)社會(huì)與人性的批判，在整部小說(shuō)中作者用筆力度最深的，莫過(guò)于對(duì)“小團(tuán)圓媳婦”這一人物形象的塑造。小團(tuán)圓媳婦是個(gè)童養(yǎng)媳，她愛(ài)笑、不知道害羞、不懂得看人眼色而被她婆婆認(rèn)為是狐貍精上身，從而遭毒打、“抽貼兒”“跳大神”，以治病之名被活活燙死……一個(gè)活生生的生命就這樣消逝了。然而，更可怕的是旁觀者無(wú)動(dòng)于衷的冷漠和令人齒冷的議論，一群龐大的看客，是魯迅筆下的“無(wú)名殺人團(tuán)”。這種借敘事人的體察所呈現(xiàn)出的濃重“愚昧”色彩，是蕭紅站在人道主義立場(chǎng)上對(duì)呼蘭河人給予的最深刻的批判。

當(dāng)蕭紅以一個(gè)啟蒙者的眼光看待呼蘭河荒寒土地上人生的磨難與恐怖的死亡時(shí)，啟蒙者視角的運(yùn)用是復(fù)雜的，她沒(méi)有高高在上地俯視眾生，而是與她筆下的那些人物形象一同受難。因此，她在小說(shuō)中不斷地訴說(shuō)著關(guān)于人生寂寞和荒涼的認(rèn)知，這無(wú)疑是離開(kāi)故鄉(xiāng)、輾轉(zhuǎn)流亡中的蕭紅的一種徹悟：在國(guó)破家亡的中國(guó)，處處都是這樣充滿荒寒的土地和荒寒的人生。此時(shí)，我們對(duì)作家筆下的“呼蘭河”已經(jīng)不能僅僅局限于一個(gè)具體的地域了。她筆下的呼蘭河就是現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)。因此，那個(gè)充滿浪漫與空靈色彩的后花園世界就顯示出了它真正的意義，它的存在讓整個(gè)外部世界顯得更加悲涼與無(wú)望。

在各種文學(xué)樣式中，小說(shuō)與時(shí)代環(huán)境、文化思潮之間有著千絲萬(wàn)縷的相互闡釋關(guān)系，有時(shí)甚至成為特定時(shí)代精神的風(fēng)向標(biāo)。《呼蘭河傳》借呼蘭河的形塑表達(dá)出作家對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的認(rèn)知，其形象具有強(qiáng)大而深沉的文化隱喻功能。事實(shí)上，當(dāng)我們以整體性視角梳理20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)在現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)中的發(fā)展態(tài)勢(shì)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)《呼蘭河傳》獨(dú)特而深廣的意義。

魯迅在20世紀(jì)20年代，率先以解剖保守扭曲的國(guó)民集體心像和民族文化心理，呈現(xiàn)原始封閉的鄉(xiāng)村生存圖景和陳風(fēng)陋俗，完成對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的書(shū)寫。《呼蘭河傳》雖然在整體氛圍上少了魯迅的犀利和冷峻，但其創(chuàng)作旨?xì)w與主題表達(dá)卻是一致的。蕭紅說(shuō)：“現(xiàn)在或過(guò)去，作家寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧。”（P2）《呼蘭河傳》不管是對(duì)于風(fēng)俗人情的書(shū)寫還是底層民眾形象的刻畫(huà)，都與魯迅“揭出病苦，以引起療救的注意”的文學(xué)追求和他“改造國(guó)民劣根性”的啟蒙精神息息相關(guān)。因此，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的地理版圖在魯迅與紹興、沈從文與湘西之后又有了新的代表，那就是蕭紅與呼蘭河。然而，蕭紅的呼蘭河又絕不是紹興或湘西的翻版，它有著蕭紅獨(dú)特的溫度與氣息，有著蕭紅對(duì)人類命運(yùn)的整體認(rèn)知。

當(dāng)蕭紅以啟蒙者的視角進(jìn)行呼蘭河的敘事時(shí)，小說(shuō)的整體氛圍是冷清、孤寂和荒寒的。當(dāng)她以當(dāng)?shù)厝恕⒂H歷者的身份講述呼蘭河的故事時(shí)，小說(shuō)卻不乏明麗與溫馨的片段，尤其是充滿詩(shī)意和童趣的景物描寫，使《呼蘭河傳》呈現(xiàn)出一種特殊的張力。呼蘭河在此時(shí)成為作家的審美對(duì)象，通過(guò)挽歌的懷鄉(xiāng)戀舊的書(shū)寫，寄托對(duì)傳統(tǒng)文化與童年生活的溫情眷戀，表達(dá)出對(duì)人類初始樂(lè)園的追尋與神往，小說(shuō)因之呈現(xiàn)出了明顯的詩(shī)性特質(zhì)。這一詩(shī)性鄉(xiāng)土中國(guó)的書(shū)寫，上自廢名、沈從文，下有孫犁、汪曾祺，蕭紅可謂承上啟下，在文學(xué)史上了占據(jù)重要的一席之地。

晚清以降特別是五四迄今的百年文學(xué)發(fā)展中，鄉(xiāng)土成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家重要的表現(xiàn)對(duì)象和審美領(lǐng)域，它寄寓了作家建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的希望。蕭紅在生命最后時(shí)刻完成的《呼蘭河傳》，不僅使呼蘭河成為中國(guó)文學(xué)版圖的顯性存在，也使文學(xué)中鄉(xiāng)土中國(guó)的形象更顯立體豐滿。

（作者系西北民族大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)部教授、博士。）