靈泊之地*

【西班牙】努麗婭·巴里奧斯 作

周小舟 譯

大衛·奧索利奧每個禮拜四都要去那家精神病院朗讀幾篇故事。他的這個小讀書會一共有十來個精神病人參加,外加一位心理學家陪同。下午五點的時候,大家都聚集在一間大廳里,圍坐在一張亂七八糟的桌子旁邊。對于這些病人們來說,只要出了這間屋子,其實就沒什么人可供傾訴。他們每個人都忙著以盲目的果斷沿著像犁溝一樣深的道路前行,一些人拖拉著腳,另一些人自言自語;或者要么不住叫嚷,要么轉著圈走來走去。不過大衛讀的這些故事為他們開辟了一條小徑,雖然它像灰塵一樣無關緊要,但是好歹通過這條虛構故事的細繩能把他們圈在一起,就像怕小孩子走丟時系在他們身上的細繩一樣。

大衛是市公立圖書館的管理員。從兩年前開始,他就帶著一本書走進了這家醫院。醫院里滿是各種各樣不可接近的歌利亞(1)傳說中的著名巨人之一,《圣經》中記載,歌利亞是非利士將軍,帶兵進攻以色列軍隊,他擁有無窮的力量,所有人看到他都要退避三舍,不敢應戰。最后,牧童大衛用投石彈弓打中歌利亞的腦袋,并割下他的首級。式的瘋狂,比如殘留的精神分裂癥、多發性梗塞導致的癡呆癥、間歇發作的精神病、伴隨著行為障礙的精神缺陷等等,而書本在這種瘋狂面前顯得那么微不足道。有時他讀著讀著,甚至都能感覺到投石索在不住敲打著那位歌利亞,并且在那些把精神病人隔開的隱形但厚實的墻壁上開了一道小縫。而有時候——可能僅僅是在一瞬之內,他恍惚間忘了自己是誰,以為自己正和歌利亞對陣。

“我們開始嗎?”

心理學家愛娃關上了門。如往常一樣,男女分坐兩組:女士坐在左邊,男士坐在右邊。大衛認出了少數幾個經常來參加讀書會的人:安德烈、帕琪塔、阿森和瑪里維。其他人他沒有見過。大多數精神病人也就來參加過一兩次,之后便不來了。

愛娃和他挨著坐在桌子的一端。陽光透過細長窗戶的百葉柵欄,一條一條地灑落在桌子上面。大衛不同往常,沒有在開始之前聊天氣或是詢問各位這一周過得怎么樣,只是簡短地問候了一下大家,然后就從文件包里把書掏了出來。是賈尼·羅大里的《為了玩耍的故事》。

“為了玩耍,哈?”安德烈擠弄著眼睛。他胳膊肘撐在桌子上,看起來就像是一位酒吧的常客在等著他的茴芹酒。他五十歲上下,對書全無興趣,不過這種讀書會對他來講卻頗為特殊。大衛先是一個人朗讀,其余人只需聽便可。之后,大家要就他們聽到的故事發表自己的看法——至少大衛和那位心理學家是這么希望的。

“你們讓他開始讀吧。”愛娃說,語氣親切但又不失堅定。

大衛翻開書。

“我要給你們讀的故事有三種可能的結局。你們自己來決定究竟要怎么樣讓故事最終落幕。”他頓了一下,看了看大家,“聽故事的時候你們一定要把這一點牢記在心。”

“我沒懂。”帕琪塔說。她沒抬頭,一直用手指甲捅著袖子上的一個小洞。她在精神病院住了很久,家里有兩個十幾歲的兒子。

“你哪兒沒懂?”

她搖了搖頭,然后起身朝門口走過去。愛娃站了起來,擋住了她的去路。

“你去哪兒?”

帕琪塔繞過愛娃,就好像繞過一個落在路中間的包裹。她伸出胳膊,握住了門把手。

“我問你要去哪兒。”心理學家又重復了一遍,“你們得知道這兒不可以總是出來進去。”

帕琪塔默不作聲,一動不動。手還是握著門把手。

一個有雙藍色大眼睛的姑娘站了起來。

“我們已經結束了嗎?”

“我們還沒開始呢,艾維琳娜。”安德烈嘲弄她說。

“我想和她一起去。”

“去衛生間。”帕琪塔突然回答了問題。

愛娃嘆了口氣,轉向大衛。

“你介意等一會兒嗎?”大衛搖了搖頭。“還有誰想去衛生間?要去就現在去,一會兒不能去了。”

沒人搭腔。

愛娃陪帕琪塔和艾維琳娜出去。困倦的氣氛籠罩了大廳,大家不言不語。要不是有人做了幾個小動作——比如用嘴巴打響,或是焦躁地眨眼睛,還會以為所有人都已經打起了盹。大衛的目光在他們身上掃來掃去。他已經學會了怎么去辨認出藏在他們冷漠麻木的面具之下的不安與焦慮。瑪里維打了個呵欠。他很年輕,嘴里戴著粉紅色的牙齒矯正器,這讓他看起來一副學生樣。他歪著腦袋,讓一頭金色長直發垂在桌面上,然后像撫摸貓一樣撫摸自己的頭發。最后大衛把他的目光定格在了窗戶上。透過百葉窗他可以看見深色的樹葉,顏色與一個月前嬌嫩且明亮的綠色截然不同。

“你看,”在去醫院的路上,他的妻子指著路邊金合歡上的嫩芽,對他說,“好像那些樹枝在冒著綠煙。”

大衛的右手松開方向盤,然后輕輕地撫摸桑德拉凸起的小腹。

大衛和桑德拉的兒子在出生的時候是閉著眼睛的。看著好像是睡著了,但其實已經了無生氣。

在孩子被送走之前,大衛數了數他的手指頭和腳趾頭。它們都在,所有的手指和腳趾都待在它們該待的地方,雖然又細又小,但是完美無瑕。只是對于他的小小身體來說,兩只睪丸卻顯得有些過大。那一對巨大但柔軟的粉色睪丸就像是打出去的拳頭,只不過在中途泄了氣,軟軟地在一片空虛之中垂了下來。每當大衛想起他兒子的時候,這一幕總是首先浮現于他的腦際。

心理學家的聲音把他拽回了大廳。

“你隨時可以開始。”

艾維琳娜的藍眼睛此時正定定地看著他。這雙眼睛很美,卻淡漠無情。大衛在開始說話之前,清了清嗓子。

“今天的故事將會以你們喜歡的方式結束。可能這聽起來很復雜,但其實非常簡單。”他向帕琪塔轉過去。她已經回到了自己的椅子上,正專心致志地捅著袖子上的小洞。“你有沒有這樣的經歷:你做好了計劃,但是事情并不像計劃的那樣發展?比如說,你帶著兒子去郊游,但是突然大雨瓢潑?”

帕琪塔連頭都沒抬。大衛又轉向其他人。

“你們呢?有類似的經歷嗎?”

“看看此地此景,”安德烈說,“就知道事情沒按我們計劃的那樣發展。”

大衛沒理會他的揶揄,繼續說:“安德烈,你想象一下:有人給你一個能夠改變這種結局的機會。你們大家都想象一下。”

一個戴著圓框眼鏡的禿頂男人舉起了手:“下午好,我是洛佩斯醫生,你們可以叫我路易斯。”他沒繼續講下去,而是滿臉期待地看著大衛。“來嘛,叫我路易斯。”

大衛笑了笑。

“好吧,路易斯。”

“你真是個好醫生。”安德烈譏笑路易斯。

“一位精神病醫生,是這房子里最好的精神病專家之一。”路易斯補充了一句,“剛開始的時候,我其實想做外科醫生來著。”

“當然啦,哥們兒,你想什么是什么。”

路易斯沒搭理安德烈,又轉向了大衛。

“很明顯,你提出的是一個敘事性精神分裂癥的案例。”

安德烈打斷了他的話:“聽著,我不在乎這故事是精神分裂癥,是妄想癥還是外星人。我想要的是里面有一個漂亮的妞兒,特別漂亮的那種。”

坐在他對面的阿森做作地用胳膊肘捅了捅他的鄰座——一位金發的胖女人。她的臉紅了起來,像石榴一樣紅。

“好了好了,玩笑話到此為止。我們只有一個小時的時間,再這樣下去連故事都聽不到。”心理學家愛娃說。

大衛開始了朗讀。

他讀道:一天夜里,一位老人在上床的時候聽見了幾縷哀吟的聲音。于是他穿戴整齊,踏遍全城,最終他找到了一位又饑又冷的流浪漢。他把這位流浪漢請到了家里,予他晚餐,備其床榻。

“我喜歡你朗讀的方式。”瑪里維打斷了他。他把自己的兩只胳膊疊在一起,然后把腦袋支在上面,仔仔細細地把他的金色長發散展在桌面上。

愛娃皺了皺眉頭,但是什么都沒說。她的巨大威望是讓這讀書會能夠存續的關鍵因素之一。在大廳的悶熱空氣中,大衛的聲音又回到了那位老人身上。他讀道:第二天夜里,老人在入睡之際聽到了一聲號哭。于是他離開家門,追隨哭泣的聲音。終于,他在一座山的高處發現了一個病童。他將其送到了醫院。此后的每一夜,只要他的腦袋挨上了枕頭,他就能聽見哀哭。除非他能找到那些悲傷的人,否則他就不得入眠。

路易斯摘下眼鏡,用襯衫的下擺擦拭鏡片。

“你是說他聽見了聲音?”他做出思索的表情。

“是的。”大衛回答。

“不能合眼,聽見聲音……那男人的情況比我們都要糟。我跟你說,在這間醫院里發生了奇奇怪怪的事情。”安德烈嘲諷道,“在我那一層有一哥們兒……”

愛娃輕輕拍了幾下桌子。

“安德烈,我們繼續聽故事吧。”

“我就是說……”

在窗邊的一個角落里,一個干瘦的男人大聲道:“你怎么不把嘴閉上?”

“我為什么要把嘴閉上?”安德烈大叫,“你生氣是因為我思維敏捷,是因為我有語言表達能力。”

心理學家抬起手做了個調停的手勢,然后對安德烈說:“你今天怎么回事!”

“我今天怎么回事?”他反擊道,“你覺得我今天是瘋了么?”

“不是,我是覺得……你今天特別好和別人辯論。”

大衛抬起目光。艾維琳娜的眼睛像釘子一樣望著他,圓圓的,藍藍的,心不在焉的。

當婦科醫生決定施行分娩時,桑德拉才懷胎八月。夫妻倆回到家后,桑德拉的媽媽也來陪伴他們,住在本來給寶寶準備的房間里面。她媽媽在床頭桌上鋪了張白布,然后擺上了一個石膏做的小耶穌像。每次她經過這個石膏像時都會親吻小耶穌一下。有時,在他們看電視的時候,她還會把他捧在膝頭,不住摩挲。現在,寶寶的房間聞起來一股汗味和滑石粉味。大衛盡量不進這個房間。

當桑德拉的媽媽聽到桑德拉哭泣的時候,她就會對女兒說:“那孩子在靈泊之地非常幸福。”

另一個她最喜歡的句子是:“那孩子在靈泊之地和小天使們玩耍呢。”

“那孩子。”她就這么叫他,永永遠遠地棄用了夫妻倆之前給他起的名字:馬丁。一個沒有名字的嬰兒好像就沒那么真實,也更不像一個孩子。

桑德拉不住地哭泣。每天早上一睜眼就有幾滴沉默的大大淚珠順著臉頰淌下來。她哭啊哭,就好像她需要把在懷孕期間囤積的所有液體都清排出去:羊水、嬰兒的尿液、母乳……為了安慰她,她的媽媽不停地說起靈泊之地。

“對您來說,靈泊之地就和家樂福一樣真實。”有一天,大衛的耐心被消磨殆盡。

她深吸一口氣,好像在嗅聞著天空的香氣。

“當然,所有沒經過洗禮就死去的清白生靈都會去到那里。”

大衛目不轉睛地看著她。

“對于教堂來說,一個沒經過洗禮的孩子就和一輛沒登記的車一樣,對吧?”

她歪了歪頭,沒太聽懂他在講什么。

“孩子不是車,大衛,他們是上帝的造物。”

“好吧,那就看看對于這個我兒子待的靈泊之地我理解得對不對。據您所說,馬丁沒去天堂是因為他沒受洗,但是他也沒去到地獄里面,所以就在靈泊之地。那它到底是什么?就像機場的過道區么?”

他的岳母打量著他,就好像他已經失了智一樣。

“機場?你都在想些什么玩意兒!”

大衛早就已經失去了理智。他不明白為什么寶寶在到來的時候就已經離去。他不明白死亡是怎么把桑德拉的身體變成了一口棺材。他不明白為什么她的腹部和乳房依舊發炎不止,用他們不曾擁有過的回憶折磨著他們。他不明白為什么桑德拉在分娩期間不能休產假,只因馬丁是一個死胎。他不明白為什么夜里桑德拉要在床上與他相隔甚遠,并且背對著他,在他擁抱她的時候身體變得僵硬無比。他不明白為什么朋友們這么快就忘記了他們夫妻的痛苦,就好像一個死胎就不曾是他們的兒子。不,他什么都不明白。有時他覺得他們是一個惡趣味笑話的受害者。在他們成為父母的那瞬間他們便不再是父母。那份結局將之前的種種化為了泡影:小腹,和婦科醫生的會診,準備了嬰兒床的房間,備選名字的名單,為分娩做準備的課程……

其實,靈泊之地與那種異常情況很是相合相配:把一個不是兒子的兒子送到一個不是地方的地方,這倒是再正常不過。可是,他的兒子并不是一個虛幻的生靈,也不是一個尿布里沒蛋的石膏耶穌。他見過他兒子。大大的睪丸,小小的身子,完美無瑕。

“你還好嗎?”心理學家小聲問大衛。

在籠罩了整個大廳的迷睡氛圍中,一個男人前前后后地晃悠著椅子。椅腳和地磚摩擦,發出吱吱的聲音。

大衛抬頭望向墻上的鐘表。分針看起來未動分毫,就像是艾維琳娜的眼睛——這雙眼睛正在定定地望著他——一樣被阻滯不前。他和桑德拉的生活也同樣阻滯不前。待在靈泊之地的不是馬丁,而是他們自己。他們被悲傷與痛苦的圈環緊緊地攫住,已經失去了希望。桑德拉無窮無盡的慟哭。像利爪一樣將他撕碎的憤怒。地獄的第一圈。(2)在但丁的《神曲》中,地獄形似一個上寬下窄的漏斗,口在北半球,底在地球的中心,從上至下共有九圈。

“大衛?”愛娃又問了一遍。

“我們講到哪兒了?”大衛問。

“我可不知道。我還在等著故事里有一個漂亮的妞兒呢。”安德烈插話說。

大衛神情恍惚,好像根本沒有聽到他在講什么。

“注意,接下來我要讀三種結局。你們要選擇一個自己喜歡的。”

“好啦好啦,知道啦,哥們兒。看看到底有沒有這種運氣,能碰到一個讓我快活的結局。你懂我的意思。”安德烈向大衛擠弄著一只眼睛。

大衛低頭看書。

“第一種結局,”他說,“是老人戴著耳塞入睡。”

路易斯揚起頭,滿臉輕蔑。

“耳塞?真是浪費時間!那男人需要的是一種抗精神病藥。”他假裝寫了幾個字,然后朝大衛伸出胳膊。

“這是什么?”大衛問道,因為路易斯的手中空空如也。

“佐替平(3)一種用于治療精神分裂癥的藥物。的處方。”

“這藥就是一坨屎。吃帕利哌酮(4)一種非典型抗精神失常藥。更好。”坐在他旁邊的男人說。

“氟哌啶醇(5)一種典型抗精神疾病藥物。。”

“利培酮(6)一種精神科藥物,用于治療精神分裂癥、躁郁癥,以及自閉癥癥狀者的易怒情形。。”

“哌替啶(7)一種臨床應用的合成鎮痛藥。。”

“鎮痛新(8)一種阿片受體激動/拮抗型鎮痛劑。。”

“舍曲林(9)一種選擇性5-羥色胺再吸收抑制劑類抗抑郁藥。。”

……

大家開始列舉藥名。剛開始還只是零星地說出幾種,但是后來越來越多的新名字涌現出來。在這間大廳里,之前大家還昏昏欲睡,而現在仿佛一群激情四射的精神病專家在召開著研討會。

桑德拉也服用舍曲林。她被確診了產后抑郁癥。

“好啦閨女,別哭啦。”她媽媽握住她的手,安慰她。

桑德拉的眼淚糊成了一片。在下半張臉,幾道濕濕的淚痕在下巴頦兒匯流,然后形成淚滴,一滴一滴地落在了地上。

大衛要么沉默不語,要么就干巴巴地說:“讓她哭吧。”

她媽媽不聽他的話。她在干癟的胸前佩戴了一枚圣克里斯托福和小耶穌的金色大紀念章。小耶穌坐在圣克里斯托福的肩膀上,活像一只小猴子。每次說起靈泊之地的時候,大衛都會盯著這枚紀念章看,這樣就可以不用看她媽媽本人。

“你還很年輕,”她對女兒說,“很快你就會再懷上一個孩子。不是有句老話嘛:女人動一動,一年就生孩。”

如果趕上他們正在吃飯,她會再補上一句:“就為了這個你也得多吃點。”

要是還準備了雜燴湯,她就會更明確地說:“喝這個湯,特別有營養。”

鼓漲的通心粉漂浮在黃色的湯汁上面。

心理學家站了起來,試圖平息這場愈演愈烈的關于抗精神病藥的效果的討論。

“你們怎么回事?”她先是大喊了一聲,然后以強硬的語氣說道。

帕琪塔皺著眉,大幅度搖著頭。

“我沒懂。”

“你什么沒懂?”

“選擇結局……這個我沒懂。”

“你集中注意力就好。”愛娃說。

“她說得對。”大衛小聲嘀咕了一聲。“帕琪塔說得對,”他又大聲說道,“一個故事有好幾種結局,這件事確實難以理解。況且一個人還能按照自己的喜好選擇一種結局,這真是讓人費解。”

愛娃向他轉了過來,一臉不解。

“今天大家都是怎么了?”她又重復了一遍,強調了“大家”兩個字。

大衛沒回答她。能夠挑選結局的這種可能性不僅讓人費解,它還是一種愚弄。一種殘忍的愚弄。

他的岳母和他講話的時候就好像在和一個遲鈍的人講話。靈泊之地這個,靈泊之地那個……他一直沉默不語,因為他不想再讓桑德拉心生難過,但是對于他來說,只要一提到“靈泊之地”這四個字,他的痛苦就會變成怒火。他也知道,當馬丁一出生就是個死胎的時候,他岳母也并不好過,而靈泊之地就好像成為了一種完美的慰藉。她只要一說到它就滿臉放光,好像她的孫子并沒有離去,而只是被父母送到了美國去露營。

“閨女,你別哭啦。”在過去的幾個小時里,他聽見他岳母一遍又一遍地對桑德拉說這句話。而他這段時間正在餐廳里翻閱著要帶去讀書會的書。

當他走進臥室的時候,發現娘倆兒正坐在床上。他的岳母又已經開始說起了靈泊之地。

“那孩子一點兒罪也不遭。他的靈魂直接從他的身體到了靈泊之地。”

桑德拉哭泣著。

“我連他的眼睛是什么顏色都不知道。”

“很漂亮的顏色,閨女,他的眼睛特別漂亮。你別哭啦。你想想,那孩子現在正和小天使們玩耍呢。大衛,你和她說,看看她能不能聽進去。”

“他正在和小天使們玩耍呢。”大衛重復了一遍,“但是,這可能嗎?”他以一種無辜的語氣補充了一句,“您不是說因為馬丁沒受洗,所以不能去天堂嗎?”

“是小天使們下來和他還有他的小朋友們玩耍。”

“他的小朋友們?”

他岳母摩挲著她的金色紀念章,好像在尋求著啟示。

“是的,靈泊之地是……就像托兒所一樣。”

“托兒所……”大衛慢慢地說了一遍這三個字,然后他轉向他的妻子,“你都聽見了嗎,桑德拉?”

“打住吧,求你了。”桑德拉囁嚅著。

但是他已經不能打住了。

“您,”他用食指指著他的岳母,“您這是要讓他們把她囚禁起來啊。您倒確實去過幾次教堂,可是怎么就對彌撒的內容一知半解呢。還是神父沒和您說啊?靈泊之地不存在!”

她揚起下巴,緊握著紀念章。

“那你說那孩子在哪兒?你來告訴我。你不是什么都知道嗎?”

“我怎么知道他在哪兒!您去問教皇啊,他不是負責靈泊之地嗎?他不是和希律王一樣管著靈泊之地還有那里的人嗎?”

她岳母搖了搖頭,一臉憐憫和同情地看著他。

“可憐啊,”她嘆了口氣,又轉向了桑德拉,“閨女,沒事兒,你別聽他的。”

大衛往墻上砸了一拳。

“有時候我甚至都不知道我是在家還是在精神病院!我說什么了?精神病院都比這兒強。”

他轉身離開,一分鐘后他又走了回來。手里像抓抹布一樣抓著小耶穌的石膏像。他岳母變了臉色,騰地站起來。

“你要干什么?把它給我放回去!”

雕像飛了出去,在地上像拼圖一樣碎裂開來。他岳母跪在地上,抽泣著把碎片收攏到一起。

桑德拉停止了哭泣,大睜著眼睛望向大衛。

“我們沒有孩子!”他說,“在這個家我再也不想聽到有人說靈泊之地,都聽明白沒有?”

他轉身離去,但是在門口又朝他岳母轉過身來:“還有,那孩子的名字是馬丁!”

陽光透進大廳。空氣被加熱,升騰至屋頂,但是無處逸逃,所以只能有稠有薄地遍布整個房間,進入到每個人的身體。它讓肌肉麻木,讓神經昏眠,讓他們不安的大腦窒悶。

“帕琪塔說得對,”大衛高聲重復了一遍,“結局是不能被挑選的。”他把書合上,放在一邊。“我們現在干什么?你們想這樣結束這次的讀書會嗎?”

愛娃看了看墻上的鐘表。

“不行,”她不容置疑地說,“我們繼續。”

“他們說了算。”大衛語氣堅定地抗辯。

精神病人們面面相覷,困乏倦怠。

“我想要你繼續講下去。”瑪里維用尖細的聲音說。

“其他人呢?”

“哥們兒,還沒出現一個妞兒呢,連丑的都沒有。”安德烈說。

大衛等了幾秒鐘。

“你們都同意瑪里維和安德烈嗎?”沒人回答。他又轉向了愛娃。她正用唇語對他說:請講下去。“好吧,那我來講第二種結局。一天夜里有人洗劫了老人住的那棟樓。第二天早上,鄰居們都控告老人就是那個盜賊。他說自己是清白無辜的,因為在盜竊發生的時候,他正在阿根廷幫助一個丟了母牛的農民。當然,沒人相信他,最后他被送進了監獄。”

“他不能入睡,還能聽見聲音。另外他信誓旦旦地說當他在家里一動不動的時候,他其實正在阿根廷。”安德烈假裝嚴肅地總結道。“你說這個故事叫什么名字?”

“夜晚的聲音。”

安德烈大笑。這笑聲就像是一陣柔風在湖面吹起了一片漣漪,讓桌邊的男男女女——包括大衛和心理學家——都笑了起來。只有路易斯沒笑,他皺著眉頭,假裝在寫字。

“處方馬上就寫好!”

“還剩第三種結局。”大衛微笑著繼續說,“在這個世界上,一切哀吟都會終結,因為所有人都會達至幸福。而這個老人也一樣,他最終也可以再次入眠。”

“我們結束了嗎?”艾維琳娜問。

“快了,”心理學家說,“就差選一個你們喜歡的結局。”

“但是……”帕琪塔嘟嘟囔囔,癟嘴觀察著大衛。

在大廳的空氣中飄浮著亮閃閃的細末,它們勾畫出一條小徑。這小徑在他們面前延展開來,穿過百葉窗自房間遁走,薄若塵埃。

“帕琪塔,”大衛說,“我知道這是胡說八道,但是在這間屋子里是行得通的:門關著,沒人能阻止我們讓事實成為我們想要的樣子。在這間屋子里,我們挑選的結局都會是真實的。”他頓了一下,“我們來選一下結局?”帕琪塔聳了下肩。大衛向她擠了擠眼睛,然后轉向其他人,“你們喜歡哪種?”

坐在桌角的干瘦男人舉起了手:

“我選第一種。那個男的戴著耳塞睡覺。”

“為什么?”

“因為有時候聽不見是最好的,尤其是在我們這種地方。”

有幾個人贊同他的觀點。

“有沒有人喜歡第二種結局?人們控告老人是盜賊,然后把他關了起來。”

“我。”阿森說。

“為什么?”

“因為它是三種里面的第二種,折中。”

“當然這也是一種理由。”大衛說。

“但是如果他在監獄里的話,”愛娃爭辯道,“這個老人還會繼續聽見哀哭,并且因為他不能出去解決問題,他依舊不能入睡。”

安德烈怒氣沖沖地拍了一下桌子。在一束光柱里,塵土爆裂成細小的火苗:“那當然了,他怎么能從監獄出去呢?就算你在醫院里面,你也不能需要出去的時候就出去!”

“好啦,安德烈,”愛娃調解道,“你在這兒挺好的呀。你有女朋友,什么都不缺。”

阿森又用胳膊肘捅了捅旁邊的金發胖女人。她短短地哼了一聲,臉再一次倏地變紅。

“我本來在外面有一個來著,人家現在還活著呢。”他嘟囔道,“我要是能挑選結局的話,我寧可和她在大街上待著,也不想和你們在一塊兒。”

瑪里維輕笑了一聲,然后用手捂住了臉。透過指縫,能看見他粉紅色的牙齒矯正器。

路易斯向安德烈伸出胳膊:“拿著。”

“什么?”

“一個處方,能讓你的女朋友免于死亡。”

安德烈在桌面上攥緊了拳頭,關節已經泛白。

“你呢,精神病專家先生,你認為一個人能在這里和阿根廷同時出現嗎?”

路易斯聳了聳肩。

“如果我們認為有外星人的話,是可能的。”

安德烈的滿臉怒容突然綻放出了一個微笑。

“你確實瘋了!”他把手指放在太陽穴上,然后像擰螺絲那樣擰轉。

“我們結束了嗎?”艾維琳娜的藍色目光從心理學家移到了大衛的身上。像是一盞遲緩的藍色探照燈。

“還剩第三種結局。”大衛說,“世人皆大歡喜。”

“這種結局很罕見。”帕琪塔咕噥說。

“確實如此,”他也跟著附和,“但是你們不喜歡幸福的結局么?”

墻上的鐘表顯示的時間是五點五十五分。再過幾分鐘,大家就終要回到現實:每個故事只有一種結局,沒有人也沒有什么東西能夠將它改變。

這時,之前始終一言不發的那位胖女人望向安德烈。

“我喜歡幸福的結局。”她歪著腦袋說。然后她又煞有介事地補充了一句,“哪怕有時候哭泣才能讓你好受很多。”