被收留的塵埃

于榮健

修 鞋

腳走了,鞋留下。

放在角落里,

帶著風塵的余味,

彼此糾纏,反對或者擁護,

但不再那么激烈,

懷舊的孤寂集中在一起。

一雙鞋有一雙鞋的記憶,

短暫的入眠像通幽的小徑,

不斷交叉,折返

鞋子知道主人的心事。

車水馬龍,鞋帶松緊,

一點點摩擦、硌腳,提醒行路人,

注意糾正他的方向,

道路固定,腳印也許不在原地。

松散的,需要引線、縫紉;

裂開的,需要膠合、彌補;

不平的,需要切削、墊高;

磨穿的,需要填充、砸實……

殘缺不全,以至不知所蹤,

鞋匠師傅瞥上一眼,那意思:

棄之如敝履?或拾之如珠玉?

我攤開了三雙舊鞋,

一一指出瑕疵、毛病,

它們的無辜,還不夠完整,

絲絲的敵意未經馴服,

即便屈從,也沒有全部被接受。

小小的皮錘,敲打,

鞋和腳的重新結合、構成,

從此比例適當,可以平趟一路?

一點點破綻,也會面目猙獰,

也會聲勢浩大,也會急轉直下。

合不合腳,疼痛知道,

疤痕知道,爛熟于心的那條路也知道,

反復踐踏的忍耐程度,地下有知。

再好的手藝,也無法修舊如初,

想要代替的,不是新鞋,

而是它能堅持多久。

和父母一起回家

這一趟,里程是固定的。

慢點,快點,

總之無需趕路。

父母老了,我也不再年輕,

開車回家,還真有點不比平常。

為了我的注意力,

母親在前排不停地說話。

也是為了我的注意力,

父親提醒,開車要安靜,

然后,在后排打著瞌睡。

車上是父母,是我的雙親,

這樣靠近的情景少之又少,

聚少離多,好像早已習慣。

我愧疚于把借口當羈絆,

這些年里,不多陪他們一程。

路上的風景一一掠過,

我說不出有多不同。

只是,當我有能力帶他們回家,

一念之下,也要悔不當初,

當初也阻止不了往后的變故。

家鄉就在不遠處,

父母就在身邊,

我能清晰地聽到風和輪胎的摩擦聲。

它會不會借助于我的夢,

重新回到我們在一起的那一天?

開車一路向東,

路標越來越近,馬上就可以到家。

我們傍著車窗,

念著越來越熟悉的地名,

只記得,心里好像也在變甜。

硬 幣

一枚硬幣,在暗處,

堅持它的反光。

兩枚硬幣,匯到一處,

叮當作響。

“為了更好地愛你,

我離開了你……”

“走的夠遠,無路可走,

滿目皆為盡頭……”

被拋擲在石板路上。

為了平復自身,

兩枚硬幣,慢慢轉動,

匪夷所思地立起。

“無人知曉這樣的角落,

被蒙塵的石縫、草屑和陰影遮蔽。”

“但凡流落人間,

一定要帶上勇敢的心。”

圍繞巷口的零亂,

也是為了圍繞你。

停在所有人的手里,

終于停在你的手里。

倒著走

健身步道上,老人倒著走。

也許是倒退,走向反面,

也許是另一種行進。

慢下來,腳跟踮地,

對既有的習慣加以調整。

轉身看清身后。

看清從前,從前忽略的一切,

看清本能的必要和必須基本歸零。

枝頭亂顫,準星模糊,

天空也虛晃一槍。

倒退一步,等于半步,

肌肉改變,使之次要。

再退一步,變得無足輕重,

丈量標準,一番加減乘除,

權且心中有數。

倒著走,看清四周,

仍看不清自身。

它冷幽默的氣質,

被絆倒的破綻不夠圓滿,

又不容有失。

比如馬放南山,刀槍入庫。

又比如高手歸入山林,

大隱隱于鬧市。

在大海的金盆里洗手不干,

被千里塵埃歸納和收留。

倒著走,就是倒退,一退再退,

戲仿的舞步也曾年少,又步步驚心。

老人朝我回眸一笑。

一個人的勝利大逃亡,

真的像一支隊伍。

在天涯郵局給你寫信

在天涯郵局給你寫信,

為了出現這個地址。

郵件或者微信一點發送,

不到一秒。我多此一舉的手寫,

關乎你一看就懂的會意。

據說蝴蝶可以飛過海峽,

書信一封去完成它的距離,

就算浩渺也能找到羽翼。

折上了又展開,

如是反復,你有這個權利。

我卻一刻也不想耽擱,

馬上就寫,趁熱打鐵。

信紙就像發光的臉頰,

應是傍晚的燈下,

行行字跡,離開了又貼近,

光暈放大了你的呼吸。

你是否收悉、回應?

我把天涯權當天堂的隔壁。

寫好的信,裝在信封里,

現在的我徹底變身文字的我。

郵戳上的日期和地址,

字字準確,投遞一定無誤。

凌亂的大廳正在裝修,

寄不寄出,我在猶豫。