阿來作品中的個體救贖理論探究

【摘要】《機村史詩》是阿來一部反映藏族村莊生活的當代編年史。在這部史詩中，阿來揭示出機村在現代化轉型中被迫付出的生態代價和族群傷痛，訴說了現代思想入侵給機村所帶來的文化沖突；分析了傳統藏族文化遭遇到信仰崩塌與強行斷裂所帶來的焦慮。阿來在這部作品中一直注重個體救贖經驗的探究，他把救贖與身份認同、個體經驗聯系在一起，嘗試用時間跳躍完成從身份認同到個體生存認同模式的構建。阿來的作品不僅在反思鄉村歷史變遷的多元性和闡釋文化沖突的普遍性角度具有重要價值，而且為個體生存認識寫作提供了新的可能性。

【關鍵詞】阿來；個體救贖；身份認同

【中圖分類號】I206.7 ? 【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）23-0031-04

一、引言

2018年1月，沉寂一段時間的茅盾文學獎獲得者阿來，帶著他再版的新作《機村史詩》（原名《空山》）進入大家視野。從《空山》到《機村史詩》的更名，體現了阿來對以機村為代表的藏族鄉村在現代化過程中艱難蛻變意義的認同，以及對鄉村中個體未來發展境遇的自信和希望。

自我救贖是阿來這一系列作品的一個深度主題，阿來作品背后的自我救贖理論是對西方形而上學人與世界主客二元對立關系的中國化思考，是對個體在世界獨立存在超越性的思索，是對人重新回歸世界主體地位及與自然和諧相處的指引，是對個體尋求存在完整感的追溯。在對自我救贖的思考中，阿來將人與自然的宿命、漢藏族傳統的信仰、心靈的搖擺不定與恪守如一融接在一起。阿來給我們指出一條林中小道：個體對經驗的完整的追溯是對自我生存方式的深入認可。

阿來作品中的自我救贖理論使《機村史詩》《塵埃落定》《大地的階梯》成為一個誘人的星叢，他在一朵又一朵美麗的蓓蕾中指引生命的終極思考。這在他的代表作《達瑟與達戈》《機村史詩》《輕雷》《天火》《荒蕪》中都得以一一展示。對阿來來說鄉村的生命在現代建設的過程中被抽空了，“這是一個人的宿命，就是生命是有限的，不管現實層面還是情感跟心理層面，我們意識到了那個重建，或者新生，接下來就發現了時間不夠，因為社會深層次的變化都是緩慢發生的，相對于這個緩慢，我們的生命太匆忙了”[1]。阿來在機村村名個體重建的過程中扮演著命運的審視者，《隨風飄散》中格拉在村民的歧視中思考個體成長的實在意義；《天火》中索波對個體在政治漩渦、自然風暴中對命運無常難以把握發出嘆息；《達瑟與達戈》中達瑟啟蒙性的話語中引領村民思考人在鄉村現代化轉型中的地位；《荒蕪》中駝子與索波重新解讀人與“烏托邦世界”的現實距離；《輕雷》中的拉加澤里在金錢的浪潮中探索個體內心的寧靜與追尋……阿來的作品中不同人物在不同時代探索個體在時代變遷中如何實現自我救贖。在普遍意義喪失的如今，阿來的作品為個體生存經驗的探索提供了特殊的內省經驗。在一卷又一卷的作品中，他對個體的思考有著基爾克果回歸內在信仰的影子；有著對海德格爾詩性語言的歸真重新解讀；有著對馬克思勞動救贖的實踐探索；有著對現代性啟蒙發展的阿多諾式的辯證。信仰與理性如何抉擇、個人與自然如何并存，藏鄉山水村寨的歷史現場正由阿來啟迪著我們對救贖的思考。

二、《塵埃落定》中的個體身份認同與生存方式的超越

阿來筆下的人物總是處于時代變遷的大背景之下，因此每個人物都是具有雙重身份的。阿來作品中的人物既有著對自然文化身份的依戀，又不得不在現代化的轉型中尋求新的身份屬性。楊柳在《論阿來的文學理念與創作》中指出：“從阿來的創作來看，他是一個具有擔當意識的作家，他用深邃的思想挖掘的民族存在的文化以及生存方式……希望以人性的普遍性和共同性消除人與人之間的隔膜與障礙、歧視與誤解。”[2]阿來的作品探尋一種能夠在變遷中尋求自我認可的人性救贖理論：人的存在本質或有不同，個體的在世俗生存方式卻如出一轍。對存在意義的本質探尋是一個哲學問題，這個命題由世界給出質詢，由個人完成自己的追尋。人存在的方式卻是一個現實問題，對于這個問題，阿來給出了自己世俗化的解答。

在《塵埃落定》中阿來塑造一個自我意識清醒的奇特人物傻子少爺（能夠坦然地認識并承認自己：我是個貨真價值的傻子）。二少爺傻子式地對自我身份的反復追問恰恰是生活在現代性轉變中當代人最缺少的焦慮：孤獨存在的個體該如何為自己負責，在負責之前，必須搞清楚自我的內涵。保羅·高更在著名的油畫《我們從哪里來，我們是誰，我們往哪里去》表達了：人從出生至死都應該對自我身份、自我未來的充滿理性哲思。阿來對傻子少爺的人物塑造在于深刻認識到普遍意義喪失的背后，是個體生命的無意義狀態。因此在當個體赤裸裸暴露在世界的當下之中，要么面對世界的虛無，要么對自身進行內在的確認。基爾克果在解決虛無主義的問題上提出返回個體的內在信仰，個體的意義與自由歸于孤立的個體之內心體驗。與基爾克果的理論不同的是，阿來并沒有塑造一個執著于藏族信仰的傻子少爺，而是同時塑造多種身份認同角色。土司家族被割掉舌頭的書記官、世代為土司執掌刑罰的行刑人依爾，《云中記》中孤獨守望村子的祭祀阿巴，《天火》中的多吉，這些人物故事的背后隱藏著阿來對人自然文化身份認同的思考。阿來在探索自我覺醒與信仰碰撞產生的現實意義背后是否隱藏著個體應該遵循的存在法則。正如他在談話錄中強調的那樣：“也是找一個超越現實層面的東西，但不能是老生常談……對于沒有宗教的人來說，什么是救贖，善是救贖，美是救贖。”[3]

阿來試圖用超越傳統道德法則的形象人物去探尋個體在現實中對文化身份認同的途徑。這些特立獨行的角色以自我認同為核心踐行著自己獨特的生存邏輯，他們既與世俗生活有著不和諧的交融，又遵循著自己內心獨特的生存法則。他們用外人看似與生俱來的生存方式完成個人在新的歷史文化維度上救贖的探索。

三、現代化下個體的身份轉變與現實困境

土司制度下個體身份的認同與轉變既是被落后制度壓迫下的無奈，也是個體在黎明前黑暗中的奮力一擊。從《塵埃落定》到《機村史詩》，阿來對人物的塑造更加注重個體在城鎮現代化轉型下面臨的現實壓力與心靈追求。阿來在《我們對現實主義有一個非常狹隘的理解》中便強調：“我寫格薩爾王，有對權力的懷疑，有對宗教的懷疑，也會注入現代意識。”[4]現代化本質上是一個主體化和世俗化的過程。信仰、權力、現代意識一直是現代化歷程中幾個難以調和的元素。

阿來在作品中試圖用超越性的東西去調和這些主體身上存在的矛盾。在《達瑟與達戈》中的人物，既有著對自身自然文化身份堅守的達戈，也有著試圖用美妙的原始歌聲走向光鮮亮麗舞臺下的色嫫，還有著機村現代性的啟蒙者達瑟。在阿來的筆下，他們是一群擁有清晰自我意識的主體，但是在機村走向現代化的過程中，又難以實現內心期待的身份轉變。機村傳統的道德信仰、最新的現代化儀器都成為阻止這些人物向新身份轉變的現實困境。馬克思在用勞動救贖理論解決虛無主義問題的時候強調：“通過具體的現實社會歷史踢條件下的個人勞動實踐，保留著神圣性與世俗性、本質與實存、超感性與感性之間的辯證張力，從而遏制虛無主義。”[5]阿來在此基礎上更深刻地認識到：當個體的勞動附帶的傳統道德意識不被當下的主體意識形態所接受，個體更容易陷入身份認同的危機之中。海德格爾與尼采都曾批評馬克思賦予勞動救贖過高的評價，阿來顯然意識到這個問題，試圖用更加柔和的方式解決個體自然文化身份向現代文化身份轉變面臨的問題。

阿來在與傅小平的談話錄中提到：“相比社會深層次變化的緩慢，我們的生命太匆忙了。”[6]對于主體在現代轉型下面臨的身份認同問題，阿來試圖用和諧的自然觀念與時間來解決這個問題。

四、個體救贖背后的經驗探尋與時間意識

在《輕雷》中，阿來便塑造了一個這樣人物形象的拉加澤里。一方面拉加澤里不甘于做一個尚未成功的學生，另一方面在通過砍伐、倒賣樹林成功之后他的內心又充斥著對生命意義的思考。拉加澤里沒有因為非法而又快速的謀利手段獲得成功而喜悅，反而在面臨村中前女友父親、恪守砍薪護林的崔巴噶瓦對話時，內心充滿了焦慮與不安。馬克思指出：“因此，勞動者在自己的勞動中并不是肯定自己，而是否定自己；并不感到幸福，而是感到不幸，并不自由地發揮自己的肉體力量和精神力量，而是使自己的肉體受到損傷，精神受到摧殘。”[7]阿來在塑造拉加澤里這個人物時便意識到：如果一個人得生存方式如果不能符合自己內心的道德法則，那么這種生存方式只能成為一種謀生的手段。而這種“異化”的勞動既然不能帶給個體期待的幸福，那么一定會成為對個體否定的毒藥。拉加澤里在雙江鎮的生意之路便如同馬克思指出的那樣，一方面他在生意場上發揮的“書生意氣”不能被理解，另一方面大量財富的獲得并沒有給他帶來心靈上的慰藉。軟弱的哥哥始終被村霸阿秋家老五欺負，自己的內心始終被恪守如一的老人崔巴噶瓦所拷問。

莎士比亞在《仲夏夜之夢》的扉頁中寫道：“人總是這樣，得到一半的慰藉，而嘆息著失去的另一半。”然而拉加澤里的求富之路并沒有給他帶來一半的慰藉，而是如他內心的自甘墮落所說：“大叔，我也顧不上你的這些道理了，我一次就把三個錯誤犯完了！”選擇了一條不歸路的拉加澤里在十二年的牢獄之后，才完成了對內心的追求的思索。阿來對于拉加澤里是寬容的，他給拉加澤里十二年的時間完成了對自己生存意義的思索。在《機村史詩》里的拉加澤里開著一個“不那么現代”的酒吧，在曾經砍伐的山林上種植著不會屬于自己的“樹苗”，在聽到機村人奇怪的議論時，內心反而是出奇的安寧。白浩在《在時間信物的引領下——阿來小說<輕雷>的敘述分析》中認為：阿來引入時間的法寶解決這個問題，12年后，是一個未來時態。阿來預支時間也并非樂觀，并非消解鋒芒，而是另一重意義上對現實的否定、批判、悲觀[8]。從這個方面來看，阿來的時間觀念是線性的。如同鐘表一般，時間是一條永不間斷延伸的線。在這種永遠如此之中，時間是對人發展限制。為此個體的發展要為經驗的貧乏付出昂貴的價值，這是現代社會意義下普遍人類發展的野蠻狀態。阿來用未來式的時間觀念跳過了作品中人物時間發展，這即使阿來對現代性主體人物發展的悲觀看法，也是不得不指出的沉痛現實——個體總是要為貧乏的經驗付出慘痛的代價。

除了時間的跳躍，阿來在個體尋求救贖經驗的道路上也給了我們其他的啟示。同樣的牢獄，阿秋家老五并沒有像拉加澤里一樣達到心靈的救贖，而是如獄前一樣頑固沒有改變。阿來似乎意在指出：拉加澤里經歷了內心的掙扎與斗爭，經歷過拿下又放下的過程，這樣一個體悟的過程是對心靈救贖的本質體驗。這樣的本質的體驗，是人對自然心靈的回歸，因此拉加澤里實現了自我存在的救贖。本雅明也曾在《德意志悲苦劇的起源》中將經驗納入救贖體系的重要一環，意在強調個體需要在紛繁的現象中尋求特殊性、極端的真實。顯然，阿來與本雅明都注意到對個體救贖來說經驗與時間的重要性，然而二人對其背后關系的解釋并不足夠。

阿來在作品中一直強調一種超越性。在《天火》中，他將書本藏在深山老林中等待被發現，隱喻一種超越性的東西如同流水一樣在時間中向前涌動貫穿人生存的一切。阿來在作品中追尋的這種超越性就是一種歷史意識，一種以經驗為核心的歷史意識。他認識到經驗是以各種形式存在的，機村村民口口相傳的祭祀儀式、腦海中奇怪的記憶都是經驗的特殊形式，當代個體生存的基礎就是從古老時代流傳下的經驗。阿來對于經驗與生存的認識并不局限于此，他深刻地認識到處于時代變革下的人，僅僅依靠古老時代流傳下的經驗并不能適應新的時代。因此，他更探索一種可以永遠流傳，如同在時間中涌動的流水一般的超越性經驗。他認為，一些特殊的經驗并沒有以一種顯性的方式流傳下來，而是深藏在個體的身體、信仰內部。

法蘭克福學派代表學者之一本雅明認為，發達的物質技術將不同空間的主體放入同一個時間的緯度內進行交流，其背后隱藏著是一個個體對另一個個體的剝削。由于時空距離的快速跳躍，主體喪失對過去記憶的認識能力。現代人只能處于未來期待的迷霧中，在被強制與剝削中涌動。阿來與本雅明都發現，個體的存在是從前的我的沉淀物，最初的記憶與經驗對個體存在具有重大的意義。阿來在《云中記》中對鄉村最初印象的論述隱喻了我們對于最初記憶的認識。個體在沒有經過現代習慣的行為塑造下有可能進入最初記憶的尋求路徑中去，但如果個體的行為已經被塑造成一種固定的現代習慣，那么個體就不可能再追尋回最初的記憶。

五、結語

阿來的作品至今已經三十余年，其中依然存在許多尚未解讀詩性的思考與啟迪。他以第三視角的筆調寫人在現代化矛盾下的生存與掙扎，在現代化的進程與信仰的崩塌斷裂中，阿來用自己的筆調展現了對個體發展的美好期待。他始終堅持經驗對個體的重要作用，如本雅明在《經驗與貧乏》中指出的：“這便是經驗的貧乏，但這并不意味著人們正在吁求新經驗。”阿來的作品中包含著對個體救贖經驗的指引，這是當下人們所缺少，也是我們在對阿來作品進行探究時的研究新角度。不過，阿來在調度單一的個體生存經驗的同時，并沒有對經驗背后的時間意識給出詳細的指引，這是他作品中所缺少的，也應該是我們文藝理論工作者試圖對其作品背后的理論進行補充的部分。

參考文獻：

[1]付筱娜，邢達.對文化的真實表達與詮釋——阿來作品海外傳播研究[J].當代作家評論，2022（06）：195-199.

[2]歐陽婉竹.傳統和現代的并行——當代藏族文學中的主體性表達[J].西藏大學學報（社會科學版），2022，37（01）：54-64.

[3]敬文東.來自《塵埃落定》的啟示錄[J].揚子江文學評論，2022（01）：56-63.

[4]張凡，張銀蓉.生態書寫與現代性反思：解讀阿來“山珍三部曲”[J].民族文學研究，2021，39（02）：102-109.

[5]謝有順.阿來作品的超越性及其實現方式[J].文藝爭鳴，2020（12）：128-131.

[6]吳景明，王凱凱.自在者說：阿來創作論[J].當代文壇，2020（01）：101-106.

作者簡介：

高鵬飛（1997-），男，漢族，江蘇泰州人，研究生，研究方向：文藝理論。