長大后我就成了你！三代人接續見證中國鐵路百年發展史

翟立華

一家三代人，站在中國鐵路建設的最前線，經歷和見證著中國鐵路的發展，也用奉獻精神和理解、包容建設著好家風。

北京的深秋，2023年全國“最美家庭”李國勝家中其樂融融，一家人享受著天倫之樂。59歲的李國勝和老伴兒焦葉逗弄著小孫女，小丫頭樂得“咯咯”笑。“你爸爸小時候可沒有這待遇，他都不認識你爺爺！”焦葉對孫女說。正說著，兒子李琛琛推門進來。父子倆聊起施工使用的科技手段，李國勝很是感慨：“時間過得好快啊！當年，你爺爺那代人修鐵路，全靠肩扛手提……”

接過父親的接力棒

童年時，李國勝對父親李廣田的感情就像通向遠方的鐵路，長且遠。每當轟鳴的火車疾馳而過，他總希望下一個窗口能出現父親的臉龐。然而，直到火車消失在視野里，鐵道盡頭只剩下一片云彩，他也沒能看到，只好失落地轉回頭。他也曾沿著家鄉開封伸向遠方的鐵路走啊走，幻想著：如果一直走下去，是不是就能看到父親？

李廣田是一位鐵路工人，一年難得回家一趟。每次回家，他都會給李國勝帶平時吃不上的糖果，在家匆匆忙忙過個年就又走了。

李國勝漸漸長大，不再是那個給塊糖就能滿足的小孩。他開始好奇父親常年在外的工作和生活。父親再回到家，看著和自己一樣高的兒子，摸著他的頭笑了。那天晚上，月光皎潔，院里的槐樹葉子在微風中搖曳，發出“嘩啦啦”的響聲。父親坐在院子里，喝了一口茶，慢悠悠地給李國勝講起自己的工作。

李廣田參加過西南三線建設。他們這代鐵路人血氣方剛，憑著一腔熱血和渾身力氣，開山放炮，肩扛手刨，硬是完成了一個又一個艱巨的修路任務。父親說起放炮開隧道時大地的震顫，李國勝緊張得屏住了呼吸，心情跟著起起伏伏。

修建成昆鐵路時，國家一聲令下，30萬修路大軍集結川滇，李廣田就是其中一名。當時，這條線很多地方不通公路，他和同事們硬是沿著便道把各種裝備扛上山。他們不畏艱難，讓鐵路工人的情懷和成昆線在崇山峻嶺間一起延伸，把鐵路工人的豪邁鐫刻在這條鐵道上。在被視為筑路禁區的地方，他們豎起了一座歷史的豐碑。20世紀，成昆線創造了世界筑路史上的奇跡。

少年李國勝聽得入了迷，瘦瘦黑黑的父親也在他眼中變得高大起來。他原以為，鐵路工人就是一份養家糊口的普通工作，沒想到居然和國家建設密切相關。

“如果有機會，我也要當一名鐵路工人，像父親一樣為國家建設作貢獻！”李國勝心想。

機會來了。1981年，李廣田到了退休年齡。根據政策，17歲的李國勝接替父親成了中鐵六局北京鐵建公司的一名職工。第一天上班，父親叮囑他：“要聽從安排，認真學習，努力工作，最重要的是注意安全！”李國勝離開家鄉，雄赳赳氣昂昂地踏上了征途。

李國勝修路生涯的第一站是唐山—冀東水泥廠專線。置身修路一線，他才體會到那種極致的辛苦。平地基、撒石子、鋪鐵軌……鐵路上沒有輕松的工作，一天下來，他連路都走不穩。手上磨出一個個水皰，疼得火燒火燎。晚上，一身土一臉塵地回到工棚，累得顧不上吃飯，倒頭就睡。

工作再苦再累，比起父親那時全人工修路，現在已經具備了設備優勢，總不會比父親更難吧？李國勝經常用父親的經歷鼓勵自己。

修完這段鐵路，李國勝獨自一人沿著鐵軌走了一小段，想象著火車在鐵路上疾馳，自豪感從心頭慢慢升起：我參與過修建這段鐵路！原來，這就是榮譽感、成就感，真好！

修路工人常年在外，住簡易工棚，冬天冷夏天熱，有時候洗漱都要在露天進行。艱苦是真艱苦，開心也很開心。李國勝見過朝霞滿天的早晨，兩條鐵軌在天地交會處和白云融為一體；見過雨后彩虹在西天邊橫跨天空，鐵路從彩虹橋下面綿延而過；見過牧羊人甩著鞭子趕著羊群，向扶搖直上的炊煙處走去。

好久沒有回家，李國勝有些想家了。

“鐵”二代的筑路情懷

1989年，25歲的李國勝有了自己的小家。妻子焦葉是家鄉一所衛生院的醫生，溫柔知性，落落大方。她知道丈夫的工作性質，一走就是大半年甚至一年，便對李國勝說：“你只管把工作干好，家里交給我！”這是一句承諾，她從不曾食言。1992年，兒子李琛琛出生。焦葉一邊工作一邊照顧老人、孩子，默默為這個家庭付出著，沒有埋怨過丈夫一句。

然而，這個堅強的女人也有撐不住的時候。1995年，剛滿3周歲的琛琛食物中毒，被送進醫院搶救，而和他同時中毒的一位老大爺剛剛去世。在兒子生死一線之際，焦葉覺得自己從來沒有這樣無助過。她給李國勝打去電話：“國勝，你快回來一趟吧，琛琛食物中毒了，我很害怕！”

作為父親，李國勝何嘗不想趕緊飛回家？可京山線鐵路提速正在關鍵時刻，工人們已經連續好多天加班加點趕工了。作為班長，他請假回家，很可能會影響士氣，拖延進度。李國勝強迫自己冷靜下來：即便現在回家，到家也得是十幾小時之后了，那時孩子肯定脫離危險了！妻子是醫生，兒子肯定不會有事！他一邊工作，一邊在心里默默祈禱。

那天，焦葉給李國勝打了不下10通電話，多希望他能說一句“我馬上回家”。可是，他沒有。直到琛琛洗胃后睡著了，她緊繃的神經才放松下來，眼淚卻再也止不住。平時，家里的事都是自己扛，在兒子這么危險的關頭，在自己最需要丈夫的時候，他卻不在。她覺得，這日子過不下去了。

晚上，李國勝的電話來了。得知兒子已經脫離危險，他一直懸著的心終于放下。他小心翼翼地問：“你生氣了？”焦葉沉默良久，最后輕輕嘆了口氣：“唉，你這鐵路修的啊，連家都不要了。”妻子這聲嘆息讓李國勝愧疚不已。他欠妻子和兒子太多了！

李國勝一個勁兒地道歉。知道前因后果后，焦葉又開始心疼起他來。剛結婚時，婆婆怕她不適應這種孤單辛苦的生活，經常和她談心。婆婆說，作為鐵路工人的媳婦，家里的事幾乎是自己一人承擔，她開始也很委屈。知道丈夫的工作有多危險后，她才漸漸開始理解和包容他。后來，她心里只剩一個念頭，只要他平安就好。

輪到自己，焦葉才真正知道婆婆口中的“理解和包容”分量有多重！她壓下心頭的酸楚，叮囑李國勝要注意身體，家里一切有自己，讓他不要掛心。他急忙說：“我身強力壯能有什么事，身體倍兒棒吃嘛嘛香。”

怕妻子擔心，李國勝習慣報喜不報憂。在做京廣線提速工程時，正逢三伏天，他們負責的路段要在兩個月內完工，作業時還要錯開其他火車運行的時間段。時間緊、任務重，李國勝和同事住在火車皮改裝的宿舍里。經過一天的暴曬，火車皮里面像個蒸籠，又悶又熱，讓人透不過氣來，連電扇吹的都是熱風。李國勝起了一身痱子，加上蚊蟲叮咬，渾身又癢又疼，幾乎夜夜難以安眠。那段日子的艱苦，他都藏進心底里，對家人只字未提。

懷著對家人的愧疚，李國勝努力尋找一切機會和兒子親近。每次回家，他都會帶著琛琛把游樂園玩兒個夠。等兒子終于開始黏他、成了小跟班時，他又要走了。這種疏離、親近再疏離、親近的過程，成了父子倆那些年的輪回。

焦葉立志做一名救死扶傷的好醫生，是單位的業務骨干。平時，她把兒子哄睡后，自己常常坐在燈下翻閱一本本厚厚的醫學書到深夜。琛琛上小學后，焦葉更忙了：上完夜班回到家，趕緊給兒子做早飯，然后送他上學，回家再收拾家務……一天下來基本沒有時間睡覺，晚上接著上夜班。她的醫務室成了兒子的自習室，琛琛經常聞著消毒水的味道做作業。

琛琛替媽媽打抱不平：“爸爸怎么什么也不管，家里的事都讓你一個人做！”兒子知道心疼媽媽了，焦葉很高興。她對琛琛解釋說：“爸爸的工作就是這樣，雖然平凡卻很偉大。正因為他修了鐵路，咱們才能坐著火車去你想去的地方啊！”但琛琛不想要偉大的爸爸，只想要一個能陪伴自己長大、經常回家的爸爸。

父愛缺席也是李國勝和焦葉心里的痛。“他不能經常回家，那么我就和兒子去找他吧！”焦葉想。終于，在琛琛讀小學五年級時，焦葉帶著兒子來到北京生活，一家人得以團聚。

長大后我也成了你

母子倆從北京西站出來時，李國勝激動得想拉兒子的手，琛琛卻不動聲色地躲開了。李國勝靈機一動，指著西站對兒子說：“看，這是當年爸爸參與修建的火車站！怎么樣？”琛琛驚訝地看看爸爸，再回頭看看西站，眼神里滿是震撼和崇拜：“爸爸，你這么厲害！”這一次，李國勝再伸出手，他沒有躲。父子倆一邊走一邊聊，走在后面的焦葉笑得很開心。

在北京，一家人依然是聚少離多，李國勝常常忙碌在修建鐵路一線。只是，在北京附近工作時，這座城市的一隅總有一盞燈為他亮著。

在爸爸的影響下，李琛琛逐漸對鐵路產生興趣，對爸爸參與修建的鐵路如數家珍：北京西站、鐵路六期提速、大秦鐵路擴能工程、天津改站、津秦客專、京張鐵路、京唐鐵路……

填報高考志愿時，李琛琛想報土木工程專業。李國勝想了想說：“土木工程專業畢業后，可以去鐵路工程的建筑段工作，我覺得行。”李琛琛暗笑，爸爸這是把鐵路刻進基因里了。那些年正是國家基建急速發展的年代，他沒有猶豫，報考了石家莊鐵道大學。2016年，李琛琛進入中鐵六局工作，正式成了“鐵”三代。

一路走來，李國勝對中國鐵路充滿感情，也體味著這份工作的辛酸。兒子要做“鐵”三代，他不得不囑咐幾句。“在施工單位干，風餐露宿是常事。你既然選擇了這份工作，就要能吃苦、敢擔當、肯奮斗！”李琛琛點頭：“爸，我還年輕，不怕吃苦，不怕累！您和爺爺能做到的，我也能做到，絕對不會扯咱們家后腿！”父子倆促膝長談，像是在進行一個交接儀式，簡樸而莊嚴。

李琛琛參加工作后，才真正體會到鐵路工人的辛苦。雖然他做的是技術工種，卻也和一線工人一樣吃住在項目施工地，動輒十天半月才能回家一次。他對爸爸的那些抱怨煙消云散，當年爸爸想回趟家更不容易！

偶有閑暇，父子倆就會討論修建鐵路的話題。李國勝感慨：“國家發展得真快啊！短短幾十年，路網鋪遍全國各地，修路設施也用上了高科技，不像我們那代人，全靠一股心勁兒和一把力氣！”李琛琛敬佩地說：“沒有你們那代人做基石，鐵路建設也不能發展得這么快！上一輩的奉獻精神永遠值得我們學習和傳承！”“你們爺兒倆是在商業互吹嗎？”焦葉笑著問。還真不是吹，李琛琛從父親身上學到了鐵路人的堅韌和不服輸。

2019年，李琛琛結婚，第二年生下女兒。和爸爸當年一樣，他也只能來去匆匆地看看女兒就趕回施工現場。這時，他才知道，沒時間陪伴孩子有多么慚愧。頃刻間，他對爸爸的理解又加深了一層。

偶爾，焦葉也會在兒媳抱怨李琛琛不顧家時，把當年婆婆對自己說過的話對她說一遍。兒媳調皮地說：“誰讓我是‘鐵三代的媳婦呢，那就理解包容唄！”婆媳倆相視一笑。

40年來，李國勝從中鐵六局一名普通修路工人逐漸成長為工班長、領工員、項目副經理、常務經理、項目部黨支部書記。各種 “標兵”“功臣”等榮譽證書堆起來足有半人高。李琛琛也一直學習和成長著，目前是國道109高速公路項目的見習副經理。

李國勝馬上到了退休年齡，很想彌補對老伴兒、兒子的愧疚。現在，他總是和焦葉搶著做家務，主動照顧孫女，讓兒子兒媳踏實工作，一家人其樂融融。

今年中秋節，難得一家人團圓。窗外月正圓，五口人圍坐在一起吃著月餅，說著過往。李國勝對兒子語重心長地說：“咱們三代人傳承著對鐵路的情懷，也繼承了上一代的擔當精神。我們身上，有中國萬千鐵路人的影子……”

夜深人靜時，李琛琛在工作筆記上寫下這樣一段話：“爺爺、爸爸和我生在不同年代。作為一名鐵路人，我們是中國鐵路發展的經歷者，也是參與者。我們用一百年時間見證了中國鐵路事業飛速發展，我為自己身為‘鐵三代感到榮幸和驕傲！”