腳有記憶

南書堂

堂弟打來(lái)電話，讓回村子一趟，我以為是誰(shuí)家孩子辦結(jié)婚喜事，電話里說(shuō)：“比結(jié)婚更大的喜事。”

村里的事，馬虎不得，尤其像我這樣離老家不遠(yuǎn)在市里工作的人，若有怠慢，就會(huì)招來(lái)村人的怨怪甚或指責(zé)。誰(shuí)家有婚喪之事，你不回去，他會(huì)認(rèn)為你看不起他，好長(zhǎng)時(shí)間都不理你的。我知道村人的脾性，所以一放下電話，便開車上路了。

村口的場(chǎng)面著實(shí)令我吃驚。長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)一字排開，小轎車、大貨車、三輪車、摩托車緩緩向國(guó)道邁進(jìn)，一齊鳴叫的喇叭聲仿佛面向天地的一通發(fā)泄。男女老少相擁走在路上，熙熙攘攘像趕集，卻多了趕集所難具有的莊嚴(yán)。人群中，我搜索到了八十歲老母親的身影，她與平日病懨懨的情態(tài)判若兩人，被人攙扶著，卻走得如釋重負(fù)，走得大步流星。

如此盛大的場(chǎng)面，村子前所未有過(guò)。土地到戶時(shí)沒(méi)有，村子從塬上搬遷到塬下時(shí)，也沒(méi)有。而今天，一條村路的修通，竟讓村子沸騰了。

一

老家的村子是丹江川道白楊店村的一個(gè)小組，在一個(gè)山塬上，與地處川道的其他組并不相連，人們習(xí)慣叫它后溝村，即使后來(lái)整體搬遷到了塬下，仍沿用了過(guò)去的叫法。習(xí)慣這個(gè)東西是強(qiáng)大的，村里許多事理，憑借它就能得到維系和推演。比如村人習(xí)慣了爬坡上山，走在平坦的街道上腳依然抬得老高。剛進(jìn)城的幾年里，村子賜予我的這種走姿基因，常常引來(lái)異樣的眼光，以至于好長(zhǎng)時(shí)間，我不得不把在家里跟著老婆學(xué)走路當(dāng)作一門必修課。而在村人所有的習(xí)慣里，對(duì)雨靴的珍視和占有，簡(jiǎn)直到了無(wú)以復(fù)加的程度。

我少年時(shí)干得最多的家務(wù)是挑水。全村只有一口井，清早和傍晚的高峰期，挑一擔(dān)水往往要排好長(zhǎng)的隊(duì)。父母一早急著下地掙工分，有時(shí)就把水桶放在井邊，收工后再挑回，這給了我試著挑水的機(jī)會(huì)。扁擔(dān)系繩太長(zhǎng)，我個(gè)頭矮，把系繩綰了又綰才能挑上大半桶水走的，但畢竟能挑水了，父母很高興。當(dāng)然，這只是晴天能做的事，雨天，父母不上工，就沒(méi)了機(jī)會(huì)。可那時(shí)雨咋就那么多呀，一下雨，滿世界泥濘，路上的泥濘更令人心煩，而我家吃的水，只有穿長(zhǎng)筒雨靴的父親才能挑回來(lái)。

因?yàn)樨毟F，人們臉色原本就灰暗，天上的雨卻要來(lái)再加重這底色。有一年，陰雨斷斷續(xù)續(xù)地下了幾十天，父親卻病了。看著母親用接來(lái)的檐水為我們做飯、給父親煎藥，我心里很不是滋味。換上只有父親能穿的家里唯一的長(zhǎng)筒雨靴，我挑起水桶行船一樣出了門。盡管我壓制住一身少年豪氣，步子邁得小心翼翼，盡管我反復(fù)告誡自己挑回這一擔(dān)水多么重要，但那段斜坡路似乎并不理解，并不慈悲，它像是故意在我接近成功的時(shí)候讓我和水桶摔了下去，又讓荊棘擦傷我的肚皮。更令我心疼、更不可饒恕的是，它讓尖刀一樣的樹茬，把雨靴割開了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的裂口。人們常說(shuō)的“屋漏偏逢連夜雨”“繩子總從細(xì)處斷”，怎么偏偏讓我撞上了。我垂頭喪氣、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到家里，身上的血卻和雨水交織一起，流淌得煞是興高采烈。

父親見(jiàn)狀，一骨碌從炕上爬起，一邊安慰我，一邊喊母親趕緊燒棉花灰給我止血。但他的疼愛(ài)之心迅速轉(zhuǎn)化為暴怒之情——他看見(jiàn)了那只裂開大嘴的雨靴。幾聲啪啪的耳光落在臉上，我感到了一種比肚皮的火辣還難忍的疼痛。雖然那是自記事起被父親抽得最兇狠的耳光，可我沒(méi)流一滴淚，沒(méi)有半點(diǎn)委屈，占據(jù)我頭腦的，只有自責(zé)。

視雨靴如命根，并非唯獨(dú)我家，一個(gè)村子都這樣。那個(gè)年代，村人什么都能互借，鋤頭鐮刀可借，一勺鹽半碗面粉可借，出門的衣服可借，犁地的牛可借，一雙雨靴卻借不來(lái)。在其他地方，雨天穿雨靴，在我們村，天晴好多天，還得穿。泥土深厚乃老天給的福分，然而特殊地質(zhì)飽含的浸水，把福分像和泥一樣和成了村子多出來(lái)的災(zāi)難。我深知村子這一痛點(diǎn)，日后每每逢年過(guò)節(jié)回去，都要為家人、親戚多準(zhǔn)備一份禮物：雨靴。有一年中秋節(jié)，我在一個(gè)商店買大包小包的月餅時(shí)，發(fā)現(xiàn)有各種款式的雨靴，立即退掉大部分月餅，一口氣買下十幾雙雨靴，讓售貨員既驚又喜。她驚的是雨靴也能當(dāng)節(jié)日禮物，喜的是早已被列入滯銷貨的雨靴竟一次售出這么多。

村人過(guò)上好日子的愿望里，為首的便是能走上一條好路。一代代人為之努力過(guò)、付出過(guò)，卻勞而無(wú)功，皆因在出錢出物上達(dá)不成共識(shí)，他們寧愿把那條連接外界的羊腸小道修修補(bǔ)補(bǔ)，也不樂(lè)意出筆大錢一勞永逸。日子緊巴的人們，出錢就像割身上的肉；后來(lái)日子稍好點(diǎn)了，出錢卻像要挖祖墳，誰(shuí)都把自己的飯碗看得很緊，誰(shuí)都認(rèn)為老祖先能走的路自己也能將就著走。愿望與現(xiàn)實(shí)之間似乎永遠(yuǎn)存在一堵懸崖，看得見(jiàn)，卻跨不過(guò)去。有人就把這一切歸結(jié)為命，一個(gè)村子的命。

倒有一條路修成了。那是一處七八戶人家通往水井的路，路基大石料坐底，路面小石子鋪墊，晴通雨暢，沒(méi)了泥濘之苦，與其他幾條泥土路形成強(qiáng)烈反差。那是兄弟三個(gè)都在外地當(dāng)干部的一家出資雇人修的，也算善舉，它卻打破了村子固有的平衡——路與路的平衡，人心與人心的平衡。走這路挑水的人，心里總喜滋滋的，幾個(gè)女人又故意顯擺：“我家的長(zhǎng)筒雨靴都放得發(fā)霉了”“穿雨靴都不會(huì)挑水了”。聽到這樣的話，有人便忍不住罵上幾句，更多人則一聲不吭，挑起水匆匆離開，心里卻是五味雜陳的羨慕嫉妒恨。

那年秋天，這家的小兒子回來(lái)舉行婚禮，恰好同天村中另一家也娶親，雙喜臨門的好日子，卻成了引爆村人心中不平的導(dǎo)火索。一家酒席豐盛，無(wú)人問(wèn)津；一家以水當(dāng)酒，門庭若市。這家的臉面實(shí)在掛不住了，硬著頭皮懇請(qǐng)幾位老者出面，勉強(qiáng)勻了一兩桌人過(guò)來(lái)。村人的情緒表達(dá)就這么直截了當(dāng)，大家都走泥路，誰(shuí)打破這個(gè)平衡，就理應(yīng)受到懲罰；人們都窮，誰(shuí)打破窮的平衡，就要付出被孤立的代價(jià)。

日子就這樣在各種明暗交錯(cuò)的矛盾中一天天過(guò)著。當(dāng)有一天人們忽然發(fā)現(xiàn)，擁有一條好路的夢(mèng)想已被塬下磚瓦廠挖掘機(jī)的大臂所斬?cái)啵遄訋捉聧u，人們陷入一片絕望中。絕望的村人去找鎮(zhèn)政府討個(gè)說(shuō)法、要個(gè)活法，鎮(zhèn)長(zhǎng)卻哈哈笑了：“你們那條路不修了，但將有條更好的路。”人們一時(shí)懵了。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“搬遷。”人們這才想起，鎮(zhèn)上縣上幾年里是做過(guò)幾次調(diào)查的，問(wèn)同不同意搬，家家都在調(diào)查表上簽過(guò)字畫過(guò)押，但沒(méi)有誰(shuí)當(dāng)回事，以為那只是紙上談兵、說(shuō)說(shuō)而已，看來(lái)這回是真的了。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“根據(jù)調(diào)查，你們百分之九十的戶愿意搬遷，縣上已把你們村列入首批搬遷計(jì)劃，馬上就要實(shí)施，趕緊回去準(zhǔn)備吧。”

人們納悶，村里無(wú)論啥事都難有統(tǒng)一意見(jiàn)，咋在搬遷上就統(tǒng)一了呢？

二

新村矗立在塬下的空曠地帶，背靠老村子的山塬，面臨丹江，與鎮(zhèn)街相連。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山水相擁，一派祥瑞。房屋一律磚混結(jié)構(gòu)，一律白瓷墻面，齊整而漂亮。村人感受著新居生活的新鮮，竭力呵護(hù)著這份新鮮。一排排房子之間的水泥路街道一樣寬敞，路面稍有泥土灰塵，就會(huì)被清掃一遍又一遍，若是車輛經(jīng)過(guò)，主人便會(huì)貓起腰仔細(xì)查看，唯恐碾壓出裂紋來(lái)。

雖然只是從塬上搬到塬下，但人們的變化從多方面逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。一種從未有過(guò)的尊嚴(yán)油然而生，人們跟街道人說(shuō)話也不再低聲下氣。女人們總是搶眼，一早一晚的小廣場(chǎng)，成了她們?cè)u(píng)頭論足、一展身姿的舞臺(tái)。大多數(shù)人還像原來(lái)一樣看重土地、耕種土地，但一些人開始種上了比糧食作物價(jià)值高的蔬菜或藥材，一些人搞起運(yùn)輸，一些人選擇打工。打工在別的地方已很普遍，在村人眼里還算新鮮事。打工有去大城市的，有在小縣城的，也有選擇家門口的。家門口就是磚瓦廠，既能掙錢，又能種地，兩不耽誤。

似乎一切都在變，連下雨天腳上的一雙雨鞋，也不一定非得塬上時(shí)必須穿的長(zhǎng)筒靴了。

人們常有感慨：“塬上的一年那么長(zhǎng)，到了塬下，咋就變短了？”是啊，時(shí)間的長(zhǎng)度和時(shí)光的寬度投射到不同的生活界面上，折射出的，是人們不同的感受、不同的心境。

如果不是鎮(zhèn)街路面硬化，如果丹江兩岸其他村落的人們出入還走著土路，搬遷下來(lái)已三年的人們，將會(huì)持續(xù)著他們因生存環(huán)境的平等而樹立起的尊嚴(yán)，以及因擁有比別的村子漂亮的房屋而產(chǎn)生的優(yōu)越感。但事與愿違，村人的心態(tài)又一次失衡了。

村子離國(guó)道僅有一里路，修一條水泥路并非什么難事，總不會(huì)被落下吧？村人等待著，卻遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。村干部解釋道：“你們組前面有磚瓦窯擋著，暫時(shí)沒(méi)法修路，待明年磚瓦廠新窯建起、這些舊窯拆了就修。修路錢是國(guó)家出的，放心吧，黃不了。”磚瓦廠黃老板也在一旁頻頻拱手點(diǎn)頭。黃老板是鄰村人，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，應(yīng)該不成問(wèn)題，大家就相信了他和村干部。

磚瓦窯確實(shí)給人們出入帶來(lái)不便，走路須貼著三座窯繞個(gè)大彎，窯前總堆滿剛燒出來(lái)的磚瓦，人走影響不大，車行就很麻煩，而村里的車輛卻越來(lái)越多，人們的怨氣也多了起來(lái)。我父親就以老者的身份數(shù)落年輕人：“這路總比塬上好多了吧？娃呀，人這一輩子不能把世上好事占全，身在福中可要知福哩。”父親有時(shí)也會(huì)遭到年輕人反駁：“一碼是一碼，咱不能老跟在別人屁股后邊，享人家享過(guò)的福啊。”

轉(zhuǎn)眼到了村干部和黃老板兌現(xiàn)承諾的時(shí)間。村干部沒(méi)來(lái)，出面的是黃老板。黃老板挨家挨戶散煙、送米，煙是好煙，米是袋裝大米，黃老板臉上恭謙的笑也是禮物，人們極為看重的禮物。黃老板請(qǐng)來(lái)我父親跟著他，那樣就不會(huì)有人拒絕。他只說(shuō)看看大家，未提拆窯修路的事，但人們猜得出來(lái)意。

這一招果然奏效。黃老板委托我父親做村人的工作時(shí)，人們表現(xiàn)出的通情達(dá)理一點(diǎn)也不出乎意料。與人為善、替人著想、不做絕情事，一直被人們視作處世原則和生存哲學(xué)。我至今記憶猶新的一件事，是實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制那年，父親因云石叔挪了地畔界石多占了一犁溝地，曾跟他大打出手，像是結(jié)了怨，互不往來(lái)。可在云石叔家的一群牛吃了我家剛掛纓結(jié)穗的一片苞谷后，當(dāng)他背著糧食上門賠償時(shí)，父親卻像跟他沒(méi)發(fā)生過(guò)過(guò)節(jié)一樣，非常客氣地堅(jiān)決不要賠償。父親說(shuō)：“牛吃了那是自然災(zāi)害，自然災(zāi)害就沒(méi)有賠的道理。我收了，我的臉面朝哪兒擱，還咋在村里活人呀？”一推一讓間，兩人前嫌盡釋，和好如初。我原來(lái)以為這只是個(gè)例，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，放到誰(shuí)，誰(shuí)都會(huì)這樣處理。多少年來(lái)，村子里林林總總的紛爭(zhēng)，最終都在這一原則下得到了化解、平息。其實(shí)，村人心里還是很感激黃老板的——沒(méi)有磚瓦廠多年連續(xù)削塬吃土，塬下就不會(huì)有一個(gè)能蓋這么多房子的空闊之地，幾十戶人的搬遷也只是個(gè)奢望。村里又有不少人在磚瓦廠干活，掙著黃老板發(fā)的工資呢。既然現(xiàn)在黃老板有難處，拆窯建窯要花幾百萬(wàn)的，況且人家上門求咱，那咱也不能強(qiáng)人所難，不講情面，修路緩一緩就緩一緩吧。

村里年輕人一窩蜂地跑出去打工了，有的回來(lái)勤一些，有的只到過(guò)年才能見(jiàn)上人影。他們?cè)谕饷嬉?jiàn)識(shí)多了，見(jiàn)村前的路面目依舊，就說(shuō)村人太傻，尤其看到那幾個(gè)大煙囪冒出的黑煙，便一邊作捂嘴狀，一邊對(duì)人們說(shuō)著它的危害。

黃老板一年一年地散煙、送米、賠笑，一年一年地許愿承諾，一年一年地?fù)p耗著、掏空著村人對(duì)他的信任。這分明是演苦情戲施緩兵計(jì)嘛，他是不是壓根就沒(méi)想拆窯？村人懷疑不斷，議論紛紛。村人最看不起最接受不了最憎恨欺騙他們的人，一旦認(rèn)定誰(shuí)是個(gè)騙子，他們便會(huì)用自己的方式報(bào)復(fù)，到時(shí)候說(shuō)不準(zhǔn)磚瓦窯真的要被轟然推倒了。對(duì)父親的議論也多起來(lái)，由背地里的竊竊私語(yǔ)到當(dāng)著父親面的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)父親肯定吃了黃老板的黑食，不然那老腿咋跑得那么快，胳膊總是朝外拐。這讓父親背負(fù)了極大的壓力。父親之所以在村里有威望，是人們認(rèn)可他的處事公道，這一點(diǎn)都遭質(zhì)疑，父親很是委屈。

父親去找黃老板問(wèn)個(gè)清楚。父親說(shuō)：“你實(shí)話告訴我，窯到底啥時(shí)候拆？”黃老板說(shuō)：“恐怕保不住了，只好拖吧，拖一年是一年。”父親說(shuō)：“村人意見(jiàn)大著呢。”黃老板說(shuō)：“那就多送幾袋米嘛。”父親說(shuō)：“你把村人當(dāng)啥了，這可不是幾袋米能解決的問(wèn)題。”黃老板說(shuō)：“那就隨便。”父親氣得兩手發(fā)抖，見(jiàn)到村人，反復(fù)說(shuō)著一句：“怪我老眼昏花，錯(cuò)認(rèn)人了。”

父親有生之年，終未看到路通。

三

磚瓦窯賴在那兒拆不掉，村上又管不了，村干部也失去耐心不等了，決定盡快動(dòng)手，補(bǔ)齊全村只有我們這里不通水泥路的短板，好給群眾和上面有個(gè)交代。為避免和黃老板發(fā)生沖突，道路設(shè)計(jì)繞開了磚瓦廠，像要通往鄰村，卻在一片亂墳之間彎彎扭扭轉(zhuǎn)向了國(guó)道。

路修好了，村人不喜不惱，仿佛根本沒(méi)有這條路，一抬腳，還是邁向了慣走的泥路上，雖然在磚瓦窯前走得磕磕絆絆。腳上的雨靴，仿佛盼著天一直下雨，一直被人們寵著，不甘從一個(gè)村子的歷史中退去。舌尖有記憶，腳掌也有記憶；舌尖的記憶是味道，腳掌的記憶是印痕；似乎它們一起掌控著人們，造就了人們的倔強(qiáng)。在鄉(xiāng)道上，我發(fā)現(xiàn)任何一條大路，只要它是彎曲的，就有一條小道將其取直，矯正它的彎曲。這一現(xiàn)象，讓我看到了村人無(wú)視村干部為平衡各方利益而修的那條路的合理性，他們走直道的倔強(qiáng)像是對(duì)他們眼里所有彎曲的矯正。但那條形同虛設(shè)的路也不是沒(méi)有存在的意義，它堵住了村人的嘴。

人們真的無(wú)話可說(shuō)了。黃老板不再散煙、送米、賠笑，磚瓦窯的黑煙在村子上空像是替黃老板笑著，笑得肆無(wú)忌憚。但村子從不缺乏歡笑，過(guò)去在塬上不缺，現(xiàn)在在塬下也不缺。村子像是用歡笑在與磚瓦廠較勁。女人們把廣場(chǎng)舞跳得更歡實(shí)了，男人們閑時(shí)也喜歡在健身器具上騰挪翻轉(zhuǎn)。村子的房屋如同地里的莊稼拔節(jié)般向高里長(zhǎng)，由一層變成兩層三層，人們笑得合不攏嘴。還有更高興的，村人在塬上建起了幾個(gè)育種養(yǎng)殖場(chǎng)，有養(yǎng)豬養(yǎng)雞的，養(yǎng)狐貍養(yǎng)蝎子的，還有育樹苗種藥材的，建木耳香菇大棚的。那些在外打工的人也眼紅起來(lái)，不少人又返回了村里。整個(gè)塬上成了一個(gè)極為壯觀的櫻桃園，櫻花爛漫的時(shí)節(jié)，山塬像用什么魔法把世間最漂亮、最燦爛的笑容全叫來(lái)了。而當(dāng)一樹樹大櫻桃變成人們手中一疊疊票子的時(shí)候，不知誰(shuí)說(shuō)了句“以前真沒(méi)看出塬上有啥好，咱這是不是叫有眼不識(shí)泰山？”惹得人們又一陣開懷大笑。

與生活中這么多的忙碌、歡樂(lè)相比，村前的路帶給人們的不悅與煩惱，似乎不值一提。大多時(shí)間里人們并不關(guān)心磚瓦窯的事，就連蓋樓房用的磚寧肯跑遠(yuǎn)路去別處買，也不買家門口的，只是偶爾橫在村路上的磚坯被誰(shuí)掀倒，或者黃老板手下人對(duì)著村子大吼開了，才有人站在門口觀望一陣。若吼聲帶了咒罵，從村里會(huì)傳來(lái)回應(yīng)聲：活該，瞎狗都不擋路哩。這些小口角、小摩擦，仿佛一種試劑，測(cè)試著人們?cè)?jīng)無(wú)比強(qiáng)盛的爭(zhēng)斗愛(ài)好和能力的存活狀態(tài)。

大事件還是發(fā)生了。一夜間，磚瓦廠一茬未進(jìn)窯的生磚坯全倒了，變成一地爛泥塊，損失慘重的黃老板這次沒(méi)差人來(lái)吼罵，直接報(bào)了警。警察排除了壘磚技術(shù)缺陷、地基松軟，甚至刮大風(fēng)、野豬騷擾等因素所致的可能性，確定為人為事件，就在村里逐戶進(jìn)行走訪調(diào)查，包括我母親也被調(diào)查了，問(wèn)昨晚兒子回來(lái)過(guò)沒(méi)有，還特意看了看她兩只手臂伸出去能使出多大的力氣。在村子什么也沒(méi)調(diào)查出來(lái)，事情不了了之。磚瓦廠只好按照警察的建議，加強(qiáng)了夜間巡邏。類似的事再未發(fā)生過(guò)，警察不來(lái)了，別的部門的人卻一撥接一撥來(lái)，今兒是評(píng)估地質(zhì)災(zāi)害隱患的，明兒是檢查環(huán)境污染的，搞得黃老板狼狽不堪。黃老板還想再拖一拖，但一紙限期拆除令無(wú)聲地宣告了磚瓦廠的末日。

磚瓦窯拆了，磚瓦廠停辦了，村人迫不及待要修村前的路了。村干部說(shuō)：“國(guó)家給的錢已經(jīng)用來(lái)修你們不愿走的那條路了。要不再向上面打個(gè)報(bào)告申請(qǐng)申請(qǐng)，看能不能批，批了就不愁沒(méi)錢了。”我堂弟是小組長(zhǎng)，他站出來(lái)說(shuō)：“既然國(guó)家給過(guò)了，咱又要，那不就是多吃多占了，也讓別的地方人瞧不起咱。國(guó)家給咱的錢夠多的了，搬遷給過(guò)，修小廣場(chǎng)公園給過(guò)，建塬上櫻桃產(chǎn)業(yè)園給過(guò)，不能再要了。”村干部有點(diǎn)犯難，修建公共基礎(chǔ)設(shè)施總不能讓群眾掏自個(gè)腰包。“對(duì)，這次我們掏自個(gè)腰包。”大家異口同聲。我回村里聽說(shuō)了這些，覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，這還是我曾經(jīng)熟知的一群人嗎？他們變化之大，超出了我的想象。

修路每戶出五百元，村里在外工作的人遵循自愿原則，可以出，也可不出。堂弟問(wèn)我愿意出不，我說(shuō)咋能不出呢，我也是村里人呀。我為村子沒(méi)做過(guò)多少事，想多出些錢，借此彌補(bǔ)彌補(bǔ)心里的愧疚。堂弟說(shuō)不行，不能破村里的老規(guī)矩，大家一律平等。

看來(lái)，村子還是我熟知的村子，不該變的東西始終未變。

一條水泥路很快出現(xiàn)在村子前面，寬闊、結(jié)實(shí)、筆直。這是一條多么來(lái)之不易的路啊！人們把開通典禮搞得如此喜慶、熱烈、隆重，非我們村走出的人，是難以理解的；人群中我母親既像代表她又像代表父親的如釋重負(fù)的神情，非她的兒子，也是難以理解的。