時間記憶

邱淑麗

建筑是凝固的歷史，歷史承載著無數時間的記憶。

——題記

城墻夕照

春節悄然過去后，氣溫逐步回升，但天地間仍涌動著一股股寒意。河南省駐馬店市上蔡縣南城墻外的護城河久已看不到流水的影子，只有密集的叢生著的蘆荻在風中瑟瑟抖著，不由得讓人想起“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”這樣的詩句。《秦風·蒹葭》一改秦地所特有的殺伐之聲，充溢在字里行間的是一種凄婉迷蒙而又執著的意境，而眼前的蒹葭給人的直觀感受卻是蒼涼且蕭索。可惜的是滿眼皆蒼蒼，伊人卻早已不知去了何方。

緊挨著護城河的便是古蔡國的城墻遺址。始建于公元前11世紀的西周初年，東西南北綿延1萬多米，是迄今保存完好的西周古城之一。而今，歷經3 000多年的風雨剝蝕及人為破壞，北城墻僅在上蔡高中北側保留一段斷壁殘垣，古烽火臺就在它的最高處，是中國最早的軍事烽火臺。猶記得20世紀80年代末，我在這個學校求學時，偶爾會放飛一下自己，趁看門的校工不注意，偷偷溜出去，去尋找兩三千年前被燒焦且已碳化的糧食粒，借以抒發思古之幽情。西城墻在人們的視野中時隱時現，卻已是面目全非。昔日曾讓臨刑前的李斯悵然感慨“吾欲與若復牽黃犬，俱出上蔡城東門逐狡兔”的東門也只能永遠存在人們的想象中。只有南城墻保存尚好，高4～11米、寬20～25米的夯土層層次分明，有久遠的年代感。沿著人工搭建的木棧道拾級而上，兩邊的衰草尚未返青，由于無人打理，長有1尺多高，時不時拂過鞋面，留下厚厚的粉塵。城墻并不算高，不用費太大的力氣就能輕易登上。展目四望，天空愈見高遠，眼界愈見開闊。

登高臨遠，古城墻在夕照下布局清晰可見：百十米外是護城河，地勢低洼；落腳處是外城墻，寬約30米；往北約50米，開闊平坦，有農耕的痕跡；再往北約50米，是為內墻。內墻外墻相互拱衛，守護著古蔡國的子民。城墻的布局是合理的，防范是嚴密的，足見當時統治者的良苦用心。上蔡古城墻的建造其實并不是一帆風順的。起初，周武王分封親兄弟叔度到蔡，是為蔡侯，便有了蔡國。為了固守自己的一方疆土，抵御外侮內患，古代的諸侯們首先要做的是修筑城墻，蔡侯亦如此。動用大量的民工、民力，修了3年，工程尚未完工，由于諸侯之間的紛爭，蔡侯叔度死了，修了一半的工程只能停下來。不久，其兒子蔡仲繼位，率德馴善，親力親為，與百姓同甘共苦，用了兩年時間，整體工程大功告成。作為一道御敵的屏障，古蔡城墻確也曾經佑護了一方百姓，讓當地的王侯貴族得一夕之安寢、享一時之美夢。但似乎沒有什么東西永遠是堅不可摧的，外在的庇護只能阻擋一時，不可能阻擋一世，子孫帝王萬世之業更是無稽之談。公元前531年，蔡被楚滅，3年后雖蔡平侯復國，但已是岌岌可危、茍延殘喘，小小的蔡國不久就消隱在歷史的天幕下。其實，正如魯迅所言：所謂的城墻，不過徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住？這長城的構成材料，是舊有的古磚和補添的新磚。兩種東西聯為一氣，造成了城壁，將人們包圍，何時才不給長城添新磚呢？先生的意思并不是一味地否定長城存在的價值，而是認為任何外在的、有形的東西再堅固，永遠比不上內在的、凝聚于民心的民族大義與民族精神更牢不可摧。眾志成城不應是空的口號，而應是宣于言而付于行的有效行動。

落日，余暉，遠處的新城與腳下的舊城形成了鮮明的對照：一衰一榮，一靜止一流動。暮色四合，寒風撩亂了我的頭發，我在現代與歷史間自由穿梭。我思索著，生于斯長于斯的古蔡國的遺民們，是該從李斯的經歷和這頹圮的古城墻上或多或少得到一些啟發吧。

地下糧倉

這是個幽僻的地方。沿上蔡縣和諧大道一直往西走，走到盡頭左拐，一側是初一、十五人聲鼎沸的蟾虎寺，一側是寂寞冷凊少有人問津的地下糧倉。它始建于1972年，和我同齡，距今已經歷過風雨半個世紀。《周易》曰：安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘亂。

地下糧倉，顧名思義，應建在地下，其實不然，它是利用城西老城墻深挖而建的埋設型倉庫。所以，走到近處看，它是高高地矗立在眼前的。在這里需要說明一點，倉和庫在今天雖然一直并稱，但其實很有區別。從用途來看，倉乃貯放谷物之所在，庫則儲藏兵甲戰車之屋舍。只是隨著時間的推移，人們亦無心去深究二者之間的區別，以至于混為一談了。

糧倉不是單獨的個體，它是一組建筑群。入口處的墻壁上寫著“不忘初心，牢記使命”的標語。從南往北依次坐落著16個倉庫，占地25畝，倉容量一度高達1 200萬公斤，是古老的地窖儲糧倉同現代化建筑技術相結合的產物。南邊的幾個倉庫衰敗得厲害，上面的土層略有塌方。往北走，最醒目的是兩棟兩層高的小白樓，一棟樓的白粉墻已脫落過半，一面比較大且已腐朽不知何用的繩網從二樓直垂到樓下，在風中飄搖。另一棟樓的一面黃色背景墻上畫有偉大領袖的頭像，下面的標語“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”半隱半現，讓人恍然置身于那個激情澎湃的年代。

建筑群最北端的倉庫算得上是保存最完好的，由于少有人來，用鐵柵欄做的門是鎖著的。按墻上留的電話打過去，負責看守的人很快就到了，50多歲的年紀，人精瘦。許是難得見游人的緣故，很是熱情，很快打開了鎖，并借一把手電筒給我們，打聲招呼就忙活自己的事去了。

穿過僅容兩人并行、高不過兩米的通道往里走，很快就到了伸手不見五指的地方。打開手電筒，一束光照進去，恍若置身于迷宮，有一種老鼠鉆十二洞的感覺。越往深處越陰冷，再加上倉庫本身的黑暗，讓人毛發為之一豎，汗為之一收。若不是手電筒的光還算柔和溫暖，幾致于讓人逡巡而不敢進。低頭、彎腰、小心翼翼地進入，不遠即一個倉庫，倉庫連著倉庫。倉體是穹窿形的構造，上紅下青兩種磚沾以瀝青貼面，磚與磚之間空隙寬窄一致、大小均衡，整齊美觀。倉頂變截面球殼環形基礎，中間有一糧口兼做通風。一米陽光從此處投射下來，照在青磚鋪成的地面上，形成一個大的光圈。光影處，細細的粉塵在空中蠢蠢蠕動。雖是地下，但倉內較為干燥，主要是采用石子濾水層及一氈二油進行防潮。倉溫由于密閉性好受外界影響小，故而變化小。夏季溫度再高，倉內溫度始終在20℃左右，利于保持糧食的品質，延緩陳化時間。這時，你不由得一邊感慨建設者的用心良苦、巧奪天工，一邊思索著當下工匠精神的缺失。

緊靠倉壁擺放著兩架織布機，陳舊且破敗，但架子還在那撐著。上面蒙著厚厚的塵土，無人拂拭。想當初，這織布機前一定會坐著一位勤勞的女子，飛梭引線，織成一匹一匹布，裁就一身一身衣，溫了親人的身，暖了情人的心。織布機與糧倉，本是兩不搭的東西，人為地放在一起，倒也沒什么違和感。膚淺地去理解，都是舊物，都曾代表一段歷史，承載了一個年代的記憶；深層想，實乃別有深味。衣食是人最基本的需求，糧倉提供人果腹的食糧，非此不得以生存；織布機織成布裁成衣，除保暖外，遮身蔽體，可以避免因袒胸露背而帶來的羞恥感，除物質層面外，精神層面也得到了滿足。衣和食是相互輔助、相互成就的關系，缺一不可，這似乎可以理解為擺放者的用意。

經過一番七彎八繞，走了出來，倉外艷陽高照。

那個年代漸行漸遠，而那個年代遺留給人的東西雖隨歲月的流逝而衰敗乃至消失不見，但它帶給人的思索卻無窮遠……

[責任編輯：王芳玲]