高鐵時代

張豐

我最后一次坐“傳統火車”是在2009年春節。

我在鄭州擠上回成都的空調列車，補了一張臥鋪票，買了一瓶飲料，爬到上鋪躺下——因為春節在家大吃大喝，我患上了胃炎。

今年春節我再一次回家過年，已經是“高鐵時代”。這是不一樣的旅途，表弟開車送我去附近縣城的高鐵站，從那里一個多小時就可以到鄭州。

我在鄭州東站訂了酒店，洗了一個澡后，和兩位高中同學一起吃晚飯。這不是春運，已經是社交和旅行。

高鐵對人的影響要比我們想的更大。一個證據是，高鐵上的事似乎最容易上熱搜，幾乎每年都要上好幾次。

亂占座位的胖大叔、吵鬧的兒童以及把手機外放并搞得很大聲的老人，都會被批判。

從這些批判中我們能夠看到一種新文明的崛起：注意人與人之間的距離，尊重他人的權利，提倡小聲說話，不給他人添麻煩。

其中，對兒童的批判最復雜。

在成都，曾經有一位女乘客吼吵鬧的小孩，和孩子家長發生沖突，雙方被帶到派出所。

今年暑假，有關“兒童車廂”的討論再次多了起來。

一位朋友在乘坐高鐵的時候數了一下，他所在的車廂有十幾個孩子。

可以想見，這節車廂一定是很熱鬧的。

中國人普遍有“兒童優先”的觀念。

“人家還是個孩子呀”這句經典的話，其實包含相當復雜的意思——有辯解，也有撒嬌，更多的是無奈：誰不曾是一個孩子呢？你就忍了吧。

在飛機和高鐵上，這個觀念受到很大沖擊，人們開始呼吁“安靜的兒童”。

如何讓孩子外出時靜下來，可能是很多家庭教育的重要內容。

讓我們從“如何對待兒童”的爭執中脫身。

實際上，這樣的爭執和焦慮，本身就是社會進步。“高鐵時代”重新塑造了中國人的時空觀。

如今，早飯后從成都出發，鉆進一個高鐵站，等到中午從西安的另一個高鐵站出來，可以吃到一碗熱氣騰騰的羊肉泡饃。

20年前，乘坐火車旅行時，我們很愿意在火車站拍一張照片，那里很混亂，但也是認識一個城市的第一步。

現在，乘坐高鐵到一個城市，幾乎沒人知道高鐵站是什么樣的，因為在站內就可以換乘地鐵、出租車。

這是大的時空觀，具體到個人，高鐵則給我們的身體提供了新的邊界感，包括接觸、聲音、氣味等。

想一下“綠皮車時代”，那是另一種關系——在你上車的時候，難聞的氣味撲面而來，那是列車的專屬味道，你非常厭惡，但是幾分鐘后氣味就消失了，因為你已經融入。

在座位上，你不得不和周圍的人聊天，開始極不情愿，后來卻也發現有很多樂趣。

有時候你甚至要和陌生人共處十幾小時，幾乎無話不談，但是下車的時候沒有留下對方的聯系方式。

那時沒有加微信這么方便，但是現在有了，你又對加陌生人的微信喪失了興趣。

如今的高鐵，空氣稱得上清新，更重要的是，年輕人已經率先達成共識——在車廂內盡量不說話，接電話要小聲，最好不要和鄰座搭訕。

我乘坐過很多次高鐵，沒有一個鄰座給我留下印象。

寫到這里，我幾乎要懷舊了。

這是應該警惕的情緒。

沒有人否認，高鐵將載著我們駛向光明的未來。但是，有時候我又忍不住想，這一路前行，我們得到很多，卻又總覺得失去了什么。

“高鐵內的生活”無疑是一場新戲劇，我們就先演著吧。