一桌人生

人過中年，開始有點兒念舊。熟悉而又陌生的泉塘村，經常莫名地追到千里之外的都市，伴著那張小方桌，在我的夢中浮現。

我上學第一天是踢著小歡步去的，記得放學時夕陽把我的影子拉得很長，一進屋，我就尋了一條板凳，鋪開作業本寫字。狹長的板凳直搖晃，本子也跟著搖晃。傍晚，爹牽著老水牛回了家。老水牛一身泥水，搖搖晃晃的。爹的步子沉重得像老水牛，也搖搖晃晃的。

我一天天往上長，板凳卻像忘記了生長這回事。梳妝桌是家里唯一可以被稱為桌子的物品。桌面上布滿裂紋，還缺了一條腿，用一堆磚塊墊著。爹把梳妝桌收拾出一半，我總算有了自己的書桌。

我開始習慣那張缺了腿的書桌，爹卻開始不習慣我。他會沖著黑屋子吼：“柴火沒了，牛餓了，雞鴨也到處撲騰……日子不是紙上畫出來的！”確實，那時村里的孩子讀書都像趕集一般，在學校里幾年就回來了，爹吼出來的聲音很大很硬，我的心碎成一地畏懼。

每天回家，我就鉆進黑屋子，世界小得只有面前那半張桌子大。不過，書本里的世界遠比泉塘村的生活有趣。崎嶇的山路擋不住我前行的步伐，爹也從來不管我讀書的事，他只管低著頭在土地里找下一年的出路，就像那頭老水牛。

在一個冬日，我把所有的獎狀翻出來，涂上米湯，糊在桌前的墻壁上。頓時那間黑屋子像漏進了一道光。爹進屋，我看見他咧了咧嘴，似乎有話要說，但最終什么也沒說。爹那土色的臉像松了綁，連胡楂也生動了許多。

春風從遠處的山谷里擠過來，暖暖的。那天，我正像往常一樣伏在那半張桌上寫字，房門“吱嘎”一聲，爹裹著一身陽光，風一樣地推門進來，一把拉我出門。夕陽的余暉里，一張嶄新的小桌立在褐色的泥地上，方方正正的，桌面刷著木紋新漆。“寫字桌，給你做的！”

自那以后，我不再一放學就鉆進黑屋子，而是將桌子擺在屋檐下。村里的小孩兒看見我讀書的樣子，也紛紛拿了作業過來，和我擠在一張桌上，有的一本正經，有的裝模作樣。夕陽下，我仿佛看見小小的方桌上，長出不一樣的春天。

我人生的起點只有半張桌子那么大，但我的世界在桌面之外，海闊天空，層林盡染。光影流轉，那一方小小的書桌，永遠是記憶深處的一道光。

（本文入選2023年山東濟南中考語文試卷，文章有刪減）

郭發仔，就職于西南交通大學出版社，四川省作家協會會員、四川省散文學會會員、成都市作協會員。

《意林》：給文章起名《一桌人生》有什么用意？在給文章起名時對學生有什么建議？

郭發仔：文章名《一桌人生》具有雙關的隱喻意義。一方面，以一張書桌為線索，敘說農村家庭在教育問題上的思想掙扎狀態；另一方面，以桌喻人，詮釋父輩面對社會變化在對待子女教育問題上的隱晦態度。

“一桌人生”，既是指現實中的“書桌”實物，也是指生活中的“書桌”意象，虛實相生，一語雙關。

文章的題目選取，最好能揭示主題，講究巧妙和意蘊，在字面意義之外能擴展出無限張力。

《意林》：文章中有很多細節描寫，給回憶添加了感情色彩，這些細節是如何儲存運用的？

郭發仔：圍繞主線選取的細節，體現了寫作者的發散思維能力。

這些細節的素材來源于生活和作者本人的閱歷，服務于主題。

細節的選取和運用，是附在主題之上的血肉，要求與主題緊密相關，同時豐富文章的情感。

在具體運用時，一定要把握好度，既不要過度展開，喧賓奪主，也不能隨意擺放，一味堆砌素材，建議根據文章的結構安排，和情感邏輯適時穿插，做到自然真切、感人至深，讓讀者產生情感上的共鳴。