貝小戎

我們的生活很多方面以一周為周期,但全世界從19世紀才普遍以七天為周期展開生活,因為城市化之后,社會變得更加復雜,人們之間需要相互協調,在農業社會沒有這個必要。
美國歷史學家大衛·亨金寫了一部專著,叫《一周》。跟一年、一個月不同,一周七天并不是一個自然界中存在的時間節律,太陽決定了日、季度和年,月亮決定了每個月,但一周七天是人們的發明(它也可以是一周五天或十天),且已經全面滲透到了我們的體驗中。忘記今天是星期幾,就會感覺暈頭轉向。直到19世紀,許多新教徒也不會說周幾,只會說幾天前如何如何。沒有報紙、上班安排、周薪的時候,星期幾并不重要。
為什么一周是七天呢?除了上帝創世紀,許多文明用太陽、月亮和另外五個星球來命名星期幾,比如周四Thursday源自Thor(雷神),周六Saturday源自Saturn(土星)。還有一種神經科學的解釋是,我們比較擅長記憶七個數,再多就不容易記住了。
有了工廠之后,發薪日是周六,加上周日就有了周末。工人周一往往遲到甚至曠工,老板就要求周一上午準時上班。周一到周六成了工作日。周一是洗衣日。后來家政專家建議女性按照七天來安排家務,周一修理,周三熨燙,周五掃地,周六查看食物存儲情況。在美國鄉村,郵件每周一次,在固定的日子到達,為情書提供了一個很好的節奏(等待時,七天的長度較為合適)。人們開始按照周來感受時間,你可以聞出某一天是周四,你可以聽出那一天是周三或周日,因為附近有劇院演出。
按照七天為周期后,因為比一個月短,人們覺得時間過得更快了。這么快又到周一了?這種周期還有一個問題,當我們說了某一天的日期之后還說當天是周幾其實沒必要,2021年11月16日,周二,這一天并沒有另一個周二。
英國經濟學家蒂姆·哈福德在《塑造世界經濟的50項重大發明》中寫到了鬧鐘,也就是各地采用統一的時間,這是出于火車運行的需要。長久以來,時間一直由行星運動定義。早在知曉地球繞軸自轉和繞日公轉之前,我們就在談論天和年。月亮的圓缺給了我們月的概念,太陽的升落給了我們正午的概念,白天當太陽達到最高點即為正午,當然這取決于你所處的位置。如果你碰巧在埃克塞特,要比倫敦晚14分鐘看到。這增加了乘客趕火車時的混亂,火車有碰撞的風險。于是鐵路系統開始采用“鐵路時間”,鐵路時間基于格林尼治標準時間,所以,根本就沒有什么“正確的時間”。如同貨幣價值,這是一個協議,其實用性源自得到廣泛的接受。
相比之下,一代人的概念這一發明就不太靠譜了。哈佛大學教授路易·梅南說,一年是地球繞太陽轉動一圈的時間,但自然界沒有跟十年、一個世紀、一千年對應的周期。我們喜歡這些整數是因為我們有十個手指頭,我們就經常說“70后”“80后”。按照人類的繁殖情況,年青一代成為年老一代通常是三十年。希羅多德說,一個世紀大約是三代人。到了1800年左右,代從家庭移植到了社會。出生在某個階段、三十年內的人屬于同一代人,這并沒有生物學基礎,但科學家和知識分子由此可以去理解社會和文化的變遷。社會發生變化也許是因為人變了,而且是每三十年變一次。現在一代人的時間跨度一般是15年。