賣魚和賣肉

張佳瑋

賣魚的高啟強，可以在虛構的故事里演化成幫派大佬，細想卻也不奇，畢竟《水滸傳》里，賣魚的浪里白條張順，還要上梁山呢——反過來，梁山一百單八將，就沒一個是賣生姜、賣豆腐、賣油條的。賣魚的人，格外多一份豪氣。

我在希臘某島魚市買過魚。去時近午，拿了半斤鮭魚肉，看見旁邊一個跟我腦袋差不多大的鮭魚頭。看店小伙子稱了鮭魚肉，鮭魚頭沒稱，揮揮手：“白送！魚頭不要錢！”真隨性。半斤魚肉，回去煎了，吃了一頓；魚頭熬了一鍋湯，倒吃了兩頓。

轉過天來，又去魚市。到門口，下午一點多不到兩點，看店小伙子正關門收攤。看見我，擺擺手說，中午的魚不新鮮了，別買啦！明天吧！就此揚長而去。真隨性，想到《水滸傳》里阮小二、阮小五、阮小七，兄弟打魚，又好賭，又潑辣。被吳用一激，就愿意將滿腔熱血，交給識貨的人：差不多的勁頭。

再過兩天去買魚，去早了，跟小伙子聊天。他說他父親是打魚的，不會英語，所以要他看店（希臘年輕人會英語的比例高些，也擅長跟人交流）；漁夫們凌晨即起，天亮歸航；雖然說如今有各種漁船與器械，打魚依然要看運氣，所以大家總把運氣好壞掛在嘴邊。說著，小伙子指指外面——魚市外是碼頭，以及連綿的漁船——一群歸航后睡過覺的漁夫，在乳白色的船篷下，圍桌坐著，喝啤酒，吃希臘的口袋面包皮塔卷就烤肉，眉開眼笑；我遠遠地看著波光粼粼的他們，也聽不懂在說什么。我傻乎乎地問了句：不吃魚嗎？小伙子說：他們最不缺魚吃，上岸了，就想吃點別的。吃飽了，就等另一個凌晨，再去找他們的好運氣。所以他們不太在乎每天掙多掙少，只想著明天能有一點好運氣——當然，也多幾個來買魚的人。我問：怎么做，才對得起辛苦打來的魚呢？小伙子說，各人做魚的辦法不一樣，非要說的話，“越晚放鹽越好。這樣，魚的味道會美好一些”。

肉店的人，是另一番氣息。梁山好漢沒有賣肉的，但賣肉的鎮關西鄭屠敢拿著刀跟魯智深放對，此前還切了十斤肥肉十斤瘦肉：也是一號人物。

英國人吐槽美國人的食品工業化，說美國人可能一輩子都以為肉只是超市里包裝好的成品。的確，現代社會分門別類，各色肉都給你切得謹細又精確。專門的肉店，則格外有味道：肉店比起賣肉的超市，大多不明亮，不清澈，沒有一望而知“我們包裝精美流水線生產”的現代化范兒，卻常站著膀闊腰圓的大叔阿姨，頭發蓬亂的小哥，粉筆手寫的價簽，以及實實在在敦厚霸氣的肉類。萬千緋紅中，獨踞一案立著個人，氣場凜然不同。

巴黎的老式肉店，除了賣肉，一般也賣肉凍、火腿、腌肉、奶酪和酒。這些肉店也往往兼營賣吃的：你想吃肉了，他們請你在一張泛著油光、年齡比你還大的木桌前坐下，請你點單；須臾，給你上道烤牛心、烤羊臉之類自家廚房很難做好的菜，搭配自家口感到位的面包和薯條。肉店的爐子總是生猛，自家爐子，斷然烤不了這么好吃。

面對越來越多的素食主義者，肉店老板悻悻地說：“都不知道這世界怎么了！怎么那么多人都不肯好好吃肉？”我安慰說，其實他們也知道肉是好的，你看隔壁賣炸豆丸子的，天天吹自己的豆丸子比肉丸子還好吃——你們賣肉的，就從來不用說，自己賣的肉比豆子還好吃吧？